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¿Hacer la presentación de Shakespeare a los Amigos de la Pléiade? 
No seré tan impertinente. De todos los autores extranjeros, no hay 
quien más merezca figurar en esta bella colección. Desde hace mucho, 
Shakespeare forma parte de nuestra cultura. Los personajes de nume- 
_rosos dramas suyos se nos han hecho familiares; conocemos a Otelo, 
Shylock, Hamlet y Desdémona, a lady Macbeth y al rey Lear. Pero, a 


decir verdad, con la sola excepción de Hamlet, los vemos actuar mucho 


más de lo que los oímos hablar, y aun así no conocemos sus palabras 


sino a través de una traducción. Pues bien: sino hay autor que más 


merezca ser traducido que Shakespeare, tampoco hay, sin duda, quien 
sea más difícil de traducir, ni más expuesto a resultar desfigurado por 


una traducción. 
Shakespeare se preocupa muy poco de esa lógica sin cuyo apoyo 


tambalean nuestros espíritus latinos. Las imágenes, en él, se encabalgan 


y se atropellan; ante tal superabundancia, el desdichado traductor se 


No quisiera sacrificar nada de tanta riqueza, y se 


ñ 


queda boquiabierto. 


* Prefacio a las “Obras Completas de Shakespeare” que publicará la Biblioteque de 
la Pléiade. 
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ve arrastrado a desarrollar en una frase la metáfora que, en el texto 
inglés, cabe en una palabra. Todo el impulso poético que vibraba en 
esa extrema compresión, se vuelve entonces un resorte flojo. La traduc- 
ción se hace explicativa. La lógica queda así satisfecha; pero el en- 
canto no opera ya. Una pesadez de tardígrado cubre, claudicando, el 


espacio que el verso shakespearino franqueó de un salto. 


Sólo al contacto de una lengua extranjera es cuando se da uno cuenta 
de las deficiencias de la suya propia, y el francés que no sabe más que 
francés no advierte esas fallas. Cuando Téophile Gautier afirmaba (no 
sé si cito exactamente sus palabras): “En arte, lo inexpresable no existe”, 
quería decir, sin duda, que no hay nada que un artista consumado no esté 
en condiciones de expresar; pero prefiero entender: lo que no podemos 
expresar no existe. 

Forcejeando con proposiciones insólitas, el traductor se impacienta. 
Lo comparo al picador que pretende hacerle ejecutar a su caballo movi- 
mientos que no son naturales para éste. La lengua francesa se muestra 
particularmente reacia. Ya no tiene aquella graciosa plasticidad que a 
un Ronsard, a un Montaigne, les permitía sus maravillosas invenciones 
verbales. Además, los sustantivos y los epítetos sin flexión no indican 
sus funciones sino por su posición en la frase; sólo con mucha dificultad 
es posible cambiarlos de lugar. Nuestra sintaxis no escapa fácilmente 
a reglas, a veces lógicas, a menudo arbitrarias; no hay más que some- 
terse a ellas, y, para el traductor, desviarse. Sólo consigue permanecer 
fiel, tanto al genio de su propia lengua como al de Shakespeare, recu- 
rriendo de continuo a pequeñas estratagemas y menudas trampas. Pero 
hay más: 


Ocurre casi siempre que un vocablo, aun cuando designe un objeto 


preciso y encuentre equivalente preciso en otra lengua, se rodea de un 
halo de evocaciones y de reminiscencias, especie de armónicos, que no 
serán los mismos en la otra lengua y que la traducción no puede tener 
esperanzas de conservar. (¿Quién va a creer que el “sol” y la “luna” 
cambian impunemente de sexo al pasar del francés al alemán?)  Daré 
este ejemplo, entre mil: la palabra mallard, que en inglés designa el 
macho del pato (canard,) silvestre, no tiene equivalente en francés *. La 
palabra canard permanece asexuada; y cuando, en unos versos admi- 
rables, la huída de la nave de Antonio, en el momento más ardiente de 
la batalla de Accio, es comparada a la del mallard, el traductor, impo- 
tente, se desespera. FExpliquémonos: la palabra francesa canard no está 
rodeada de ningún halo poético; designa un ave de corral, evoca la 
chacra en que retoza; evoca, por otra parte (a no ser que vaya calificado 
de “silvestre”), no un vuelo, sino un andar sin gracia y cancanes inarmó- 
nicos; es el duck inglés. La palabra mallard evoca ante todo el pato 
silvestre; es un ave migratoria de gran vuelo y, en el texto de Shake- 
speare, despliega “alas marinas”. Y por más que, en una ornitología 
inglesa, encuentre yo mencionada una especie de patos marinos que fre- 
cuenta las costas del norte de Irlanda, es poco probable que precisamente 
en esos patos haya pensado Shakespeare al pintar la Antoníada arras- 
trada en la fuga de las galeras egipcias. No importa: al lector inglés, 
o al oyente, no le sorprenden ni molestan en absoluto estas “alas mari- 
nas” del mallard, mientras que las del canard harán reír al lector fran- 

* Por lo menos. en lenguaje corriente. Littré da sin embargo la palabra malart, que 


designa, según él nos enseña, el macho de las ánades silvestres y también, en ciertos Departa- 
mentos, el pato doméstico macho. Palabra de origen desconocido, agrega. 


LA 


cés, le harán suponer un contrasentido, o por lo menos un descuido... 


que evitar. Además: el mallard, para los ingleses, es conocido por su 
fidelidad amorosa. He podido comprobar por mí mismo, cazando en 
las orillas del Logone, que esa reputación no es, de ningún modo, cosa 
usurpada (aun cuando Brehm no haga la menor alusión a ella): el pato 
sigue a su compañera herida; y se deja matar en donde esté, antes que 
separársele. —Admitamos que la mayoría de los ingleses sepan eso, que 


la mayoría de los fraceses ignoran. De todos modos, está claro que es 


- principalmente en esto en lo que pensó Shakespeare, en esta noción de 


fidelidad, latente en la palabra; y que es principalmente esto lo que 
importa que el traductor preserve y destaque, aunque tenga que aban- 
donar el canard, reemplazándolo por algún pájaro que pueda desplegar 
“alas marinas” sin exponerse a las impertinentes sonrisas del lector. 

Si he presentado ese ejemplo y me he demorado en comentarlo, sólo 
ha sido tomándolo como representante del género de obstáculos más fre- 
cuentes: aquellos en que las palabras francesas tienen la mayor dificul- 
tad para abarcar la profusa abundancia de sugestiones, pero en que por 
lo menos las proposiciones del texto inglés siguen siendo claras. Ahora 


bien: esos obstáculos no son nada (o no son más “que una mosca junto 


a un águila”, como dice Shakespeare) frente a aquellos en que la signi- 


ficación misma del texto resulta dudosa. Gran número de pasajes de 
Shakespeare son casi incomprensibles, o presentan dos, tres o cuatro posi- 
bilidades de interpretación, a veces netamente contradictorias, acerca de 
las cuales discuten y sutilizan los comentaristas. A veces, hasta se man- 
tienen varias lecturas distintas, entre las cuales los editores vacilan, y 


tiene uno el derecho de dudar si acaso la más comúnmente adoptada no es 


errónea. Entonces se plantea el problema, para el traductor: ¿debe 


elegir entre esos sentidos diversos, optar por el que le parezca más razo- 
nable, o más poético, o más evocador? ¿O tratar de mantener en su 


traducción una ambigiiedad, o hasta una incomprensibilidad, de que 


seguramente el lector lo hará responsable? ey 
—Su texto, aquí, no está bien claro. ¿toca 

A 

—¿Cree usted que está más claro el texto de Shakespeare? e 


A veces la palabra misma es de significado indudable, pero no se 
sabe a quién o a qué se refiere. El traductor francés se encuentra, por 
las exigencias de nuestra gramática, en la imposibilidad de dejar subsis- 
tir la perplejidad poética y esa incertidumbre psicológica en que a veces 
se revela admirablemente cierta perturbación del espíritu. De este caso 
muy particular, encuentro un convincente ejemplo en el Rey Lear. Este 


drama admirable nos muestra la locura que asedia por todas partes al 


rey vacilante y acosado. No es sólo eso: una misma escena reúne a PAN 
Lear, semi-demente; a Gloucester, ciego y deseoso de la locura como de 
iejo “ digo y loco”, al cual 
un refugio, y a quien conduce un viejo “a la vez mendigo y loco”, al cua DN 
va a reemplazar Edgar, hijo de Gloucester, que, por su parte, simula estar 
loco. En esta escena y en otras, la palabra fool (loco o bufón) se repite 
e % o or, 
incesantemente (alternando con la palabra mad), y, por lo demás, suena : 
r r 66 . ' de 
a través del drama entero como un fúnebre campaneo. “Es la desgracia 
A + : VEA 
de estos tiempos: los locos (o bufones) guían a los ciegos”. Y: “Desde 
y a: 
que nacemos, lloramos de haber venido a este gran teatro de locos” (o bu- ie % Ñ 
Ñ : h Id 
fones)”. Un viento de demencia sopla sobre el erial, como para llevarse sy 
NEO 1 A S SS 3 ; A AS 
los últimos restos de razón... Pues ahora viene la dificultad ejemplar: 
p 09 


el rey Lear, al final de la obra, exclama: My poor fool is hanged. Y ahí 
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tenemos acorralados a los comentadores. ¿De qué fool se trata? ¿De su 
bufón, compañero del comienzo del drama y que desaparece misteriosa- 


mente a partir del tercer acto? ¿O de su hija Cordelia, cuyo cadáver 
tiene en los brazos? Como la palabra fool conviene igualmente a lo uno 
y a lo otro, permite suponer lo uno y lo otro y protege una indecisión que 
no es posible mantener en francés. El traductor sí tiene que optar. 
Unos propondrán: “mon pauvre fou s'est pendu”, llevando el pensa- 


miento titubeante de Lear hacia un pasado que el espectador apenas 
recuerda; y si el traductor opta por Cordelia, ¿se ajusta la palabra 


folle precisamente a ella, a quien la locura no ha herido; y no conviene 
reemplazar aquí folle por algún otro término of pity and endearment 
(como dicen los comentadores), acepción a que se presta muy bien la 
palabra inglesa fool, y muy medianamente la palabra francesa fou o 
folle? De todas maneras, y sea cual sea la solución que se adopte, el 
traductor perderá el beneficio poético de la duda, el beneficio psicológico 
de la indecisión. 

A veces la ambigiiedad no está en saber cuál es la persona desig- 
nada; una palabra puede interpretarse de varios modos, de suerte que es 
lícito dudar sobre el significado que pretende darle Shakespeare. No 
parece que le preocupe precisar su pensamiento; la duda misma y la 
especie de fluctuación que de ella resulta ensancha el campo poético al 


que es lanzada nuestra imaginación. 


Veamos, por ejemplo, algunas palabras, por sí mismas muy trans- 
parentes, pero que se prestan a múltiples interpretaciones. Las encuen- 
tro en el último acto de Antonio y Cleopatra, y, para edificación del 


lector, transcribiré las glosas de los comentadores: César, en Alejandría, 
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acaba de enterarse de la muerte de Antonio; aparece un mensajero: 
“¿Quién eres?”, le pregunta César (o, más exactamente: “¿De dónde 
eres?”). El otro contesta: A poor Egyptian yet. Y aquí empiezan las 
discusiones. ¿Qué significan estas cuatro palabras, de apariencia tan 
límpida? Pues el sentido del yet inglés es muy ambiguo y puede tra- 
ducirse muy diversamente (sin embargo; todavía; hasta ahora; en ade- 
lante; de nuevo; además, etc.). “Tomada en el contexto, explica R. H. 
Case, la réplica parece querer decir: “Vengo del país que sigue siendo 
Egipto, mientras tú no hayas decidido de su suerte”. La explicación de 
Johnson es la siguiente: “Soy todavía servidor de la reina de Egipto, 
pero llamado a ser pronto un súbdito romano”. Deighton sugiere: 
“Aunque conquistado por ti, César, y por más miserable que pueda ser, 
tú no podrás hacer que no sea yo un egipcio”, y el yet toma entonces una 
entonación de desafío. Para aumentar la dificultad, ciertas lecturas 
enlazan estas palabras a la frase siguiente, la separan sólo por una coma 


y no por un punto seguido de mayúscula. Se lee entonces: 


A poor Egyptian yet, the queen my mistress... 


y el sentido cambia por completo, pues las primeras palabras ya no se 
refieren al mensajero, sino a Cleopatra; y la frase entera, así recons- 
tituída, puede traducirse de este modo: “Mi señora, la reina, que desde 
ahora no es más que una pobre egipcia”. Tal es la interpretación de 
Schmidt. El yet inglés mantiene la indecisión, permite la duda; el tra- 


ductor está obligado a elegir y precisar. 


Por muy grande que sea nuestro respeto hacia Shakespeare, admi- 
tamos sin embargo que pueda haber también de su parte, una que otra 
vez, negligencia, y que alguna vez haya debido escribir ciertas escenas 
con demasiada precipitación. 

En general, y sin que esto ocurra sólo en el caso de Shakespeare, 
surge el siguiente problema: las faltas y defectos, destallecimientos, ilo- 
gismos, negligencias de un autor ¿deben ser “respetados”, o paliados, 
por el traductor? Esta tentativa de mejoramiento podrá parecer, en ciertos 
casos, muy temeraria, y, cualquiera que sea el modo como el traductor 
se las componga, es a él a quien se le echarán en cara las faltas mismas 
de su autor. De ahí que los pasajes menos buenos de éste sean, las más 
veces, los que mayor dificultad presentan para aquél. 

Si muchos pasajes de Shakespeare son de interpretación trabajosa 
aun para el lector “en frío” que les hace dar vueltas en todas direcciones 
y los escruta, ¿cuánto más no han de serlo, se dirá, para los espectadores 
a quienes el recitado de los actores no les deja tiempo de reflexionar?... 
Por mi parte, creo que precisamente con eso cuenta Shakespeare. Escribe 

para la escena y sabe bien que, en el teatro, el espectador, arrebatado por 
el movimiento precipitado de la acción, ni siquiera tiene cómo advertir 
lo que le molestaría a la lectura. Lo que Shakespeare quiere es evocar, 
una tras otra, vivas imágenes; hasta descuenta quizá cierto asombro 
deslumbrado gracias al cual pasarán las metáforas discordantes y los 
términos contradictorios. No se dirige a la razón, sino a la fantasía 

y al corazón, que no se ocupan de argumentar. Con todo, no es que haya 
que ver en eso nada de premeditado; lo más frecuente es que ceda a una 
especie de embriaguez verbal: inesperadas profusiones de palabras se 


, 


levantan entonces, como espontáneamente, en el curso de la acción escé- 
nica, comparables a los haces de chispas que el galope de un caballo 
hace brotar. | 


sentan nuestros autores clásicos. Cada uno de éstos es siempre eminen- 
temente (y algunos pensarán: deplorablemente) razonable. Con Shakes- Ñ 
peare el niño puede apasionarse, sentirse con el corazón henchido de : 
emociones sublimes; no aprenderá a razonar bien ni a escribir 


correctamente. 


Hasta el día en que Victor Hugo pudo decir (1865) en el prefacio 
a la traducción de su hijo: “El peligro de traducir a Shakespeare ha 
desaparecido”, parece que los atrevimientos del texto shakespeariano es- 
pantaban a los traductores. De sus dramas, al principio se nos ofrecie- 
ron sólo versiones edulcoradas. Francois-Victor Hugo fué el primero en 
mostrarse extraordinariamente afanoso de fidelidad; y si a veces su 
deseo de no dejar que se pierda nada del hormigueo de las imágenes lo 
lleva a molestos alargamientos de la frase; si, para salvar la exactitud, 
suele sacrificar movimiento, ritmo y poesía, al menos su traducción per- 
mite penetrar en lo más espeso del matorral; despliega el detalle de las 
frases y nos permite una comprensión minuciosa del texto inglés. Por 
eso la hemos elegido. 

Cada traductor, según su gusto y su temperamento personales, será 
sensible a tal o cual calidad de Shakespeare más bien que a tal otra y se 
esforzará especialmente en reproducirla. Hay que contar con este índice 


de refracción ligeramente deformador. De ahí que, aunque adoptando 


1 a 5 E 


la versión de F.-V. Hugo para el conjunto, la Pléiade haya juzgado con- S 


- veniente presentar los textos de algunas versiones recientes, distintas. Si 
Shakespeare resulta algo traicionado, inevitablemente, por cada una de 
ellas, por lo menos no lo será siempre del mismo modo. Cada una de 
E esas versiones tendrá sus virtudes particulares; sólo reunidas en haz MS 


permitirán recomponer el prisma del matizado genio de Shakespeare. 
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Cuverville, noviembre de 1938 


ANDRÉ GIDE 


Si - 


LAGO  LLANQUIHUE 


A Doña Carmela Errazuriz 


Lago Llanquihue, agua india, 


antiguo resplandor terrestre, 
agua vieja y agua tierna, 
bebida de vieja gente, 

agua fija como el indio 

y como él fría y ardiente 

y en su pecho de marinero 
tatuada de señales verdes. 


Bebo en tu agua lo que he perdido: 
bebo la indiada inocente; 

tomo el cielo, tomo la tierra, 

bebo la patria que me devuelves. 


Cincuenta años esperamos, 
tú con agua, yo con sedes. 
Lago Llanquihue, mi capitán, 
te llego antes de mi muerte, 


con la boca que me dieron, 


agua mía, para beberte. 


Baja y suelta por mi pecho 

el agua blanda, el agua fuerte, 
entrabada de los helechos 

y las quilas medio-serpientes. 
Baja recta, agua querida, 

baja entera en hebras fieles, 
baja lenta, baja rápida 

y me sacies y me entregues 

el cielo mío, los limos míos 

y la sangre de toda mi gente. 


Bebo quieta lo que me das, 

igual que bebe, curvado, el ciervo, 
bebo pausada, regustándote, 

bebo y sólo sé que te bebo... 


Perdón de tu frente rota, 
perdón de tu surco abierto. 


Como el niño y el huemul 


porque te amo te quiebro... 


Lago de Llanquihue, arcángel 
que se me da prisionero, 

gesto que mi antojo sirves, 
abajadura del cielo, 

doblada y caída, no hablo, 
cegada de sorbo ciego, 

y de ser tuya nada digo: 

te bebo, te bebo, te bebo. ... 


SALTO DEL LAJA 


Salto del Laja, viejo tumulto, 
hervor de las flechas indias, 
despeño de belfos vivos. 
majador de tus orillas. 


Avientas las rocas, rompes 

tu tesoro, te avientas tú misma, 
y por vivir y por morir, 
agua india, te precipitas. 


Cae y de caer no acaba 

la cegada maravilla, 

cae el viejo fervor terrestre, 
¿la tremenda Araucanía. 


Juegas cuerpo y juegas alma; 
caes entera, agua suicida; 
caen contigo los tiempos, 
caen gozos con agonías, 
cae la mártir indiada, 
cae mi carne, cae mi vida. 


Las bestias cubres de espumas; 
ciega las liebres tu neblino, 

y hieren cohetes blancos 

mis brazos y mis rodillas. 


Te oyen caer los que talan, ' 
los que hacen pan y que caminan, 
los que duermen y están muertos 
o dan su alma o cavan minas, 

o en los pastos y las lagunas 
cazan el coipo y la chinchilla. 


Cae el ancho amor vencido, - 
medio dolor, medio dicha; 
cae en ímpetu de madre 

que a sus hijos hallaría. 


Y te entiendo y no te entiendo, ; 
Salto del Laja, vocería, 

vaina de antiguos sollozos 

y aleluya que cae rendida. 


Me voy con el río Laja, 

me voy con las blancas víboras, 
me voy por el cuerpo de Chile; 
doy vida y voluntad mía; 

¡juego sangre, juego sentidos 

y me entrego ganada y perdida! ' 


Salto del Laja, pecho blanco 

y desgarrado, Agua Antígona, 
mundo cayendo sin derrota, 
Madre, cayendo sin mancilla... 
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VOLCÁN OSORNO 


Volcán Osorno, David 

que te hondeas a ti mismo, . 
Mayoral en llanada verde, 
Mayoral ancho de tu gentío. 


Salto que ya va a saltar, 


y que se queda cautivo, 


huemul que al indio cegaba, 
huemul de nieves albino. 
Volcán del Sur, gracia nuestra, 
no te tuve y eras mío, 


X Ps 
no me tenias y era tuya, 


en el valle donde he nacido. 


Ahora caes a mis ojos, 


ahora bañas mis sentidos 
y juego a hacerte la ronda, 
foca blanca, viejo pinguino... 


Cuerpo que reluces, cuerpo 

a nuestros ojos caído, 

que en el agua del Llanquihue 
comulgan, bebiendo, tus hijos. 


Volcán Osorno, el fuego es bueno 
y lo llevamos como tú mismo, 


el fuego de la tierra india 
al nacer, lo recibimos. 


y 


Guarda las viejas regiones, 
salva a tu santo gentío, 
salva indiada de leñadores, 
guía chilotes marinos. 


¡Guía a pastores con tu lumbre, 
Volcán Osorno, viejo novillo, 
levanta el cuello de tus mujeres, 
empina gloria de tus niños! 


¡Boyero blanco, de yugo blanco, 
dobla cebadas, provoca trigos! 
Da a tu imagen la abundancia, 
rebana el hambre con gemido. 


¡Despeña tú las voluntades, 
vuélvete carne, vuélvete vivo, 
quema tú nuestras derrotas 
y apresura lo que no vino! 


¡Volcán Osorno, pregón de piedra, 
peán que oímos y no oímos, 
quema la vieja desventura, 

mata a la muerte como Cristo! 


GABRIELA MISTRAL 


y 


o 


"Me, 


INCURSIÓN EN LA REALIDAD 


El portero del Restaurante Espinoza parece someter a su autoridad 
particular todos los taxímetros más decrépitos de Londres. Es un hom- 
bre impresionante, dominador; sobre su ancho pecho, el entendido en 
medallas militares puede edificar una novela de heroísmo y de expe- 
riencia: en esa triple hilera de condecoraciones se evocan granjas Boers 
reducidas a cenizas, fanáticos Fuzzi-Wuzzies * precipitándose en el paraíso 
de Mahoma, altaneros mandarines asistiendo al destrozo de su porcelana 
y al desgarramiento de sus finas sedas. Y basta que descienda al trote 
la escalinata del Espinoza para poner al servicio de usted un vehículo tan 
absurdo como todos los enemigos del Rey y Emperador. 

Media corona en el guante de algodón blanco, porque Simón Lent 
estaba demasiado cansado para pedir cambio. Él y Sylvia se sumieron 
en la oscuridad, sacudidos por elásticos rotos, entre las corrientes de 
alre de las ventanillas. La velada no había sido satisfactoria. Estu- 
vieron de sobremesa hasta las dos de la mañana, pues el establecimiento, 
esa noche, tenía licencia especial para cerrar tarde. Sylvia no quiso 
beber porque Simón le dijo que estaba tronado. De modo que perma- 
necieron sentados cinco o seis horas, a veces silenciosos, riñendo a veces, 
cambiando a veces saludos con parejas que pasaban de largo. Simón 


*  Fuzzi-Wuzzies: apodo que dieron los ingleses a los guerreros sudaneses sublevados 
por el Mahdí y derrotados por Kitchener. — (N. del T.). 


acompañó a Sylvia hasta su casa; un beso, torpemente ofrecido, fría- 


-— mente aceptado, y luego vuelta al departamento, situado en la bohardilla 


de un “garage” eternamente insomne, por el cual pagaba Simón seis 
_guineas semanales. 

A la puerta, estaban lavando una limusina. Para poder entrar se 
deslizó entre ella y la pared y trepó por la angosta escalera donde antaño 
repercutían los silbidos de los palafreneros que bajaban pesadamente a 
las cuadras antes del alba. (¡Ay de los jóvenes que viven en bohardillas! 
¡Ay de los jóvenes, a medias enamorados, que viven de 800 libras anua- 
les!). Mientras se desvestía encontró un montón de cartas sobre su 
“toilette”, llegadas aquella noche. Encendió la estufa de gas y se puso 
a abrirlas. Cuenta del sastre, 56 libras; camisero, 43 libras; aviso de 
que todavía no había pagado la cuota anual de su club; cuenta del 
Restaurante Espinosa, con una carta advirtiéndole que las condiciones 
eran estrictas (pago mensual en efectivo) y que no habría de fiársele más; 
“se deducía de los libros”” de su banco que, con el último cheque, habíase 
excedido en 10 libras y 16 chelines de su crédito garantizado; del re- 
caudador de impuestos: pedido de informes sobre su servidumbre y 
sueldos de la misma (Mrs. Shaw, que iba a hacerle la cama y le pre- 
paraba naranjada por cuatro chelines y medio diarios); pequeñas cuen- 
tas de libros, anteojos, cigarros, agua de colonia y de los cuatro últimos 
regalos de cumpleaños de Sylvia. (¡Ay de las tiendas donde se surten 
los jóvenes que viven en bohardillas!). y 

La otra parte de su correspondencia contrastaba marcadamente con 
ésta. Había una caja de higos secos, de un admirador de Fresno (Ca- 
lifornia); dos misivas de señoritas que anunciaban estar escribiendo tra- 
bajos sobre sus obras para las sociedades literarias de sus respectivos 
colegios: “¿quiere Vd. enviarme una de sus fotografías?”; recortes de 
diarios que le calificaban de “popular”, “brillante”, “meteóricamente 
triunfal” y “envidiable” joven novelista; un pedido de préstamo de dos- 


cientas libras para un periodista paralítico; una invitación a almorzar, 
de Lady Metroland; seis páginas de insultos concienzudamente razona- 
dos, procedentes de un asilo de insanos del norte de Inglaterra. Porque 


la verdad — que nadie habría podido sospechar jamás al escudriñar el 


corazón de Simón Lent — era que, a su modo y dentro de sus limitacio- 


nes, había llegado a ser un joven bastante célebre. 


A 


Por fin una última carta, la dirección escrita a máquina, que Simón 


abrió con pocas esperanzas de regocijo. El papel llevaba el membrete 
de un Estudio Cinematográfico de los suburbios de Londres. El men- 


saje era breve y comercial: 


Estimado Simón Lent: 


Me pregunto si ha pensado alguna vez en escribir para el cine. 


Apreciaríamos conocer su opinión acerca de una película que estamos 
haciendo. Quizá acepte Vd. almorzar mañana conmigo en el Garrick 
Club para darme sus impresiones al respecto. Le ruego se comunique 
con mi secretaria nocturna en cualquier momento antes de las 8, o con n 


mi secretaria diurna después de esa hora. 
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Cordialmente suyo, 


Al pie figuraban dos palabras escritas a pluma, que parecían ser 
Jewee Mecceee y, debajo, la explicación dactilográfica: Sir James Macrae. 

Simón leyó dos veces el texto. Luego llamó por teléfono a Sir 
James Macrae e informó a la secretaria nocturna que aceptaba la invi- 


tación a almorzar para el día siguiente. Apenas había colgado el tubo, 
sonó la campanilla. 

—Habla la secretaria nocturna de Sir James Macrae. Sir James 
celebraría que Mr. Lent le visite esta noche en su casa de Hampstead. 

Simón miró la hora. Eran cerca de las tres. 

—Pues... es bastante tarde para ir tan lejos ahora... 
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—Sir James enviará un coche para usted. 
A Simón se le pasó el cansancio. Mientras esperaba el automóvil, 
volvió a sonar el teléfono. 


—Simón — dijo la voz de Sylvia — ¿dormías ya? 
—No. En realidad, estoy por salir. 

—Simón... Este... ¿me porté mal esta noche? 
—Asquerosamente. 


—Pues yo también te encontré asqueroso. 
—Paciencia. Hasta luego. 

—¿No quieres seguir conversando? 

—No puedo. Lo siento. Tengo que hacer. 
—Simón, ¿qué significa ésto? 

—No te puedo explicar ahora. Me espera un coche. 
—¿Cuándo te veré? ¿Mañana? 


—No sé. Llámame temprano. Buenas noches. 

A 500 metros de distancia, Sylvia colgó el tubo, levantóse de la 
alfombra extendida junto a la estufa, en donde se había sentado esperan- 
do veinte minutos de íntimas explicaciones, y se deslizó desconsolada- 
mente en la cama. 

Simón fué conducido velozmente hacia Hampstead por calles desier- 
tas. Se arrellanó en su asiento del automóvil, en un estado de agradable 
excitación. Pronto empezaron a ascender la empinada colina hasta lle- 
gar a un espacio abierto, con un estanque en el centro, y en torno al 
cual las copas de los árboles se veían negras y profundas como la ma- 
nigua en la oscuridad. El mayordomo nocturno le abrió la puerta de 
la mansión baja, de estilo Georgian, y le hizo entrar en la biblioteca 
donde Sir James Macrae estaba de pie frente al fuego, vistiendo traje 


de golf, de color gengibre. En una mesa estaba dispuesta la cena. 


—Buenas, Lent. Gracias por haber venido. Tengo que ocuparme 


de negocios cuando puedo. ¿Cacao o whisky? Sírvase pastel de liebre; 


está bastante bueno. Primera vez que como desde el almuerzo. Llame 
y pida más cacao, compañero. Bien. ¿Qué deseaba? 

—-Pues entiendo que usted deseaba verme a mí. 

—¿Cómo? Muy posible. Miss Bentham sabrá. Arregló la en- 
trevista. Toque el timbre; en el escritorio, ¿quiere? 


Llamó Simón, e instantáneamente apareció la secretaria nocturna, 
muy peripuesta. 

—Miss Bentham ¿para qué deseaba yo ver a Mr. Lent? 

—Lamento, Sir James. No lo sé. Miss Harper se ocupó de Mr. 
Lent. Cuando vine a trabajar esta noche, encontré una comunicación 
en que ella me pedía convenir una entrevista cuanto antes. 

—Lástima — dijo Sir James —. Tendremos que esperar que venga 


Miss Harper, mañana. 


mo] 


—Creo que se trataba de escribir para el cine. 

—Probablemente — contestó Sir James —. Seguramente es algo así. 
Le informaré sin tardanza. Gracias por su visita. 

Depositó su taza de cacao y tendió la mano con cordialidad no 
simulada. 

—Buenas noches, mi querido amigo. 

Tocó el timbre y dijo al mayordomo nocturno: 

—Sanders: que Benson lleve a Mr. Lent a su casa. 

—Lo siento, señor. Benson acaba de salir para el estudio en busca 
de Miss Grits. 

—TLástima — declaró Sir James —. En fin, espero que encuentre 
un taxímetro o algo por el estilo. 


Simón se acostó a las cuatro y media. A las ocho y diez sonaba 
la campanilla del teléfono junto a su cama. 
—¿Mr. Lent? Habla la secretaria de Sir James Macrae. El co- 
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che de Sir James irá a buscarle a las ocho y media para llevarle al estudio. - 
—Temo no estar listo a esa hora. 
Hubo una pausa escandalizada. Luego, la secretaria diurna dijo: 
—Muy bien, Mr. Lent. Veré si es posible arreglar las cosas de 
otro modo y le llamaré dentro de unos minutos. 


Entretanto, Simón volvió a dormirse. La campanilla le despertó 
de nuevo y la misma voz impersonal le habló. ! 

—¿Mr. Lent? Consulté a Sir James. Su automóvil irá a buscarle 
a las nueve menos cuarto. 

Simón se vistió apresuradamente. Mrs. Shaw no había llegado aún, 
de modo que no podía contar con el desayuno. Encontró un pedazo de 
torta vieja en el armario de la cocina, y lo estaba comiendo cuando llegó 
el coche de Sir James. Bajó con una tajada en la mano y la boca llena. 

—No era necesario traer eso — le dijo una voz severa desde el inte- 
rior del vehículo —. Sir James le ha enviado el desayuno. Entre pron- 


to. Es tarde. 


En un rincón del coche, envuelta en mantas, estaba sentada una 
joven, tocada con un estrepitoso sombrero rojo; tenía ojos lucientes y 
una boca muy firme. 

—Supongo que es usted Miss Harper. 

—No. Me llamo Elfreda Grits. Trabajamos juntos en esta pelí- 
cula, creo. Estuve toda la noche con Sir James. Con su permiso, 
voy a dormir veinte minutos. Encontrará un termo con cacao y pastel 
de liebre en ese canasto que está en el suelo. 

— ¿Vive Sir James de cacao y pastel de liebre? 

—No. Son restos de la cena. No hable, por favor; quiero dormir. 

Simón despreció el pastel pero se sirvió cacao humeante en la tapa 
del termo. En un rincón, Miss Grits se preparaba a dormir. Quitóse 
el llamativo sombrero rojo y lo colocó entre ambos, sobre el asiento; 
veló sus ojos con un par de párpados pigmentados de azul y permitió 


que sus firmes labios se aflojaran y entreabrieran un tanto. Su cabellera 
de rubia platinada, movida por el viento, se estremecía y bamboleaba 
con la trepidación del coche mientras salían de Londres siguiendo líneas 
convergentes y divergentes de tranvías. El estuco reemplazó al ladrillo, 
y las fachadas de las estaciones del subterráneo cambiaron la mayólica 
por el hormigón. Aparecieron los baldíos y los arbolitos recién plan- 
tados en avenidas innominadas. Exactamente cinco minutos antes de 
su llegada al estudio, Miss Grits abrió los ojos, se dió polvos en la nariz, 
avivó sus labios con rouge y se ladeó el sombrero sobre la cabeza. En- 
tonces se enderezó. Estaba lista para una nueva jornada. 

Cuando llegaron, lo vieron a Sir James ocupado en un “set”. En 
un infierno incandescente y calentado al blanco, dos jóvenes hilvanaban 
una conversación infinitamente aburrida, sentados a una mesa que se 
suponía ser de restaurante. Detrás de ellos bailaban sin descanso una 
docena de demacradas parejas en traje de soirée. En el otro extremo 


- del enorme galpón, varios carpinteros construían la fachada de un casti-. 


llo Tudor. Entraban y salían hombres con viseras. Había carteles en 
todas partes. Prohibido fumar. Silencio. No toque el cable de alta 
tensión. 

Violando todos estos reglamentos, Miss Grits encendió un cigarrillo, 
apartó con el pie un aparato eléctrico, dijo: “está ocupado; hablaremos 
con él cuando termine la escena”, y desapareció por una puerta con un 
letrero en donde se leía: “Entrada prohibida”. 

Poco después de las once, Sir James advirtió la presencia de Simón. 

—SGracias por haber venido. Estaré con usted dentro de un mo- 
mento, — le gritó —. Mr. Briggs, déle una silla a Mr. Lent. 

A las dos de la tarde volvió a verle. 

—-¿Almorzó? 

—No — contestó Simón. 


O A ANTRO LSO AN 
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—Yo tampoco. Ya voy. 

A las dos y media volvió Miss Grits y le dijo: 

—Bueno. Hasta ahora hemos tenido un día tranquilo. No crea 
que siempre descansamos así. Cruzando el patio hay una cantina. Ven- 
ga y coma algo. 

Un enorme buffet estaba lleno de gente con trajes y “maquillages” 
diversos. Actrices decepcionadas, de lánguidas actitudes, servían tazas 
de té y huevos duros. Simón y Miss Grits pidieron sandwiches. A 
punto de comerlos, un altoparlante colocado encima de sus cabezas anun- 
ció de pronto con alarmante nitidez: “Sir James Macrae llama a Mr. 
Lent y a Miss Grits a la Sala de Conferencias”. 

—Vamos pronto — dijo Miss Grits. Y, a empujones, lo hizo atrave- 
sar el patio. Llegaron al edificio de la administración y subieron por 
una escalera hasta una maciza puerta de roble en la cual se leía: Con- 
ferencia. No entre. 

Demasiado tarde. 

—Sir James acaba de salir — dijo la secretaria —. Pide que vayan 
a verle a su oficina del West End a las cinco y media. 

Vuelta a Londres, esta vez por el subterráneo. A las cinco y media 
estaban en la oficina de Piccadilly, listos para recibir el próximo indicio 
en su Caza del Tesoro. La pista los llevó a Hampstead. Finalmente, 
a las ocho de la noche se hallaban de regreso en el estudio. Miss Grits 
no daba señales de fatiga. 

—Decente, el viejo. Nos ha dado un día de vacaciones —- obser- 
vó —. Es agradable trabajar así... después de Hollywood. Vamos a 
comer. : 

Pero en el momento en que abrían la puerta de la cantina y sentían 
el hálito tibio de las viandas ligeras, el altoparlante volvió a anunciar: 
“Sir James Macrae llama a Mr. Lent y Miss Grits a la Sala de Con- 
ferencias”. | 


Esta vez no llegaron tarde. Allí estaba Sir James, a la cabecera 
de una mesa ovalada, rodeado por los jefes de su personal. Estaba sen- 
tado con el abrigo puesto, la cabeza gacha, los codos en la mesa y las 
manos cruzadas detrás de la nuca. El personal le observaba con res- 
petuosa compasión. De pronto alzó la mirada, se sacudió y sonrió 
agradablemente. 


—SGracias por haber venido, — dijo —. Lamento no haber podido 
recibirlos antes. Muchos detalles que atender en un oficio como este. 
¿Comieron? 

—Todavía no. 

—Lástima. Es necesario comer. Imposible trabajar a toda má- 


quina si no se come mucho. 


Entonces Simón y Miss Grits se sentaron, y Sir James explicó su 
proyecto. 

—Les presento, señoras y señores, a Mr. Lent. Estoy seguro de 
que ya le conocen de nombre, y supongo que alguno de ustedes ha leído 
sus obras. Pues bien, lo he llamado para que nos ayude, y espero que 
cuando se entere del plan consentirá en colaborar con nosotros. Quiero 
hacer una película de Hamlet. No es una idea muy original, pero lo 
que cuenta en el mundo cinematográfico es el Ángulo. Voy a hacer 
Hamlet desde un ángulo totalmente nuevo. Por eso he llamado a Mr. 
Lent. Quiero que nos escriba. el diálogo. 

—Pero — dijo Simón — me parece que allí no falta diálogo. 

—¡Ah! Usted no ve mi ángulo. Se han hecho muchas obras de 
Shakespeare en traje moderno. Nosotros vamos a presentar Hamlet en 
lenguaje moderno. ¿Cómo quiere usted que el público guste de Sha- 
kespeare si no le encuentra pies ni cabeza al diálogo? Mire: el otro 
día empecé a leer un ejemplar, y bendito sea si pude entenderlo. En- 
tonces me dije: “lo que necesita el público es Shakespeare, con toda la 
belleza de su pensamiento y de su carácter, traducido al lenguaje de la 
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vida cotidiana”. Ahora bien; Mr. Lent, aquí presente, es el hombre 
indicado para esta tarea. Muchos de los críticos más calificados han 
alabado el diálogo de Mr. Lent. Opino que Miss Grits, aquí presente, 
debe actuar en calidad de asesora, ayudándole en el aspecto técnico para 
escribir el guión, y que Mr. Lent debe gozar de plena libertad para la 
adaptación del argumento... 

El discurso se prolongó durante un cuarto de hora más. Después, 
los jefes del personal asintieron juiciosamente. Llevaron a Simón a 
otra oficina, donde le dieron a firmar un contrato por el cual cobraría 
50 libras semanales de sueldo y 250 por adelantado. 

—TEntiéndase con Miss Grits acerca del horario de trabajo más con- 
veniente. Espero su primer borrador para fines de esta semana. En 
su lugar, ahora me iría a comer. Hay que comer. 

Algo aturdido, Simón corrió a la cantina, donde dos lánguidas ru- 
bias ponían orden antes de cerrar. 

—Estamos aquí desde las cuatro de la mañana —dijeron— y los 
“extras” se lo han comido todo, salvo el turrón. Disculpe. 

Chupando una barra de turrón, Simón entró en el estudio desierto. 
Por tres lados, hasta la altura de doce pies, se alzaban con asombrosa 
exactitud de detalles las paredes de mármol del restaurante escenográ- 
fico; al alcance de su mano, la imitación de una botella de champaña 
había quedado dentro de su balde de hielo derretido; arriba se exten- 
dían las vastas tinieblas de las vigas y del techo. 

—Hechos, —se dijo Simón—. El mundo de la acción... el pulso 


de la vida... Dinero, hambre... Realidad. 


Al día siguiente lo despertaron con estas palabras: “Dos señoritas 
desean verle”. 
—¿Dos? 
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Simón se puso la robe-de-chambre y, con el vaso de jugo de na- 
ranja en la mano, entró en la sala. Miss Grits le saludó con una gentil 
inclinación de cabeza. 

—Habíamos convenido empezar a las diez, dijo. Pero no importa. 
No le necesitaré mucho para los primeros pasos. Le presento a Miss 
Dawkins. Es una de las estenógrafas del estudio. Sir James pensó 
que la necesitaría usted. Miss Dawkins permanecerá a su disposición 
hasta nueva orden. También le envía Sir James dos ejemplares de 
Hamlet. Cuando se haya bañado, le leeré mis apuntes para nuestro 
primer borrador. 

Pero esto no había de suceder. Antes de que Simón se vistiera, 
Miss Grits había sido convocada al estudio por un asunto urgente. 

—Llamaré por teléfono y le avisaré en cuanto esté libre — dijo. 


Simón dedicó la mañana a enviar cartas a todos los conocidos que 


pudo recordar. HEmpezaban así: Discúlpame por dictar esto a mi se- 
cretaria, pero estoy tan ocupado actualmente que me queda poco tiempo 
para la correspondencia personal... Miss Dawkins tomó deferente- 
mente el dictado. Luego, Simón le dió el número de Sylvia. 

—Hágame el favor de hablar a este número; salude de mi parte 
a Miss Lennox e invítela a almorzar en el Espinoza... Y reserve allí 
una mesa para las dos menos cuarto. 

—;¡ Querido! — le dijo Sylvia cuando se encontraron —. ¿Por qué 
estuviste fuera todo el día de ayer y quién era esa voz que me habló 
esta mañana? 

—¡Oh! Te habló Miss Dawkins, mi secretaria. 

—Simón ¿cómo es eso? | 

—Te diré: he entrado en la industria cinematográfica. 

—¡Querido! ¡Contrátame! 

—En verdad... por el momento no me ocupo mucho de la distri- 
bución de papeles... pero te tendré en cuenta. 
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—¡Dios mío! ¡Cómo has cambiado en dos días! 

—Sí, — contestó Simón con suma complacencia —. Sí, creo haber 
cambiado. Mira: por primera vez en mi vida me he puesto en contacto 
con la Vida, con la Vida Real. Dejaré de escribir novelas. De todos 
modos, era un juego de tontos. La palabra escrita ha muerto:  pri- 
mero fué el papiro, después el libro impreso, ahora el film. El artista 
ya no debe trabajar solo. Forma parte de la época en que vive; tiene 
que compartir (claro está, mi querida Sylvia, que en una proporción 
muy distinta) el salario semanal del proletario. El arte vital implica 
una serie correspondiente de vinculaciones sociales. Cooperación... 
coordinación... La comunidad, como una colmena, dirige sus esfuer- 
zos hacia un fin único.... 

Simón, en este orden de ideas, prosiguió hablando largamente, 
mientras comía un lunch de dimensiones dickensianas, hasta que Sylvia 
le dijo en voz baja y dolorida: “Me parece que te has enamorado de 
alguna horrible estrella cinematográfica”. 

—:¡Dios mío! — exclamó Simón —. Sólo a una virgen puede ocu- 
rrírsele semejante vulgaridad. 

Iban a iniciar una de sus antiguas e interminables peleas cuando 
el mensajero del teléfono le avisó que Miss Grits deseaba ponerse a 
trabajar inmediatamente. 

—De modo que así se llama — comentó Sylvia. 

—¡Qué ridiculez! — dijo Simón. Escribió sus iniciales en la 
cuenta y se levantó de la mesa, mientras Sylvia continuaba lidiando con 
los guantes y la cartera. 


Sin embargo, las cosas se presentaron de tal modo que era el 
amante de Miss Grits antes de concluir la semana. Ella tuvo la idea. 


El 


Se la sugirió una noche, en su departamento, mientras corregían la copia 


a máquina de la última versión del primer borrador. 


—i¡No puede ser! — murmuró Simón, atónito —. No. Verdade- 


ramente... sería imposible. Lo siento, pero... 

—¿Por qué? ¿No le gustan las mujeres? 

—SÍ, pero... 

—¡Bah! ¡Déjese de tonterías! — repuso Miss Grits vivamente —. 
No disponemos de mucho tiempo para divertirnos... 

Y después declaró, mientras guardaba los manuscritos en su cartera: 
—Reincidiremos otro día, si tenemos tiempo. Además, resulta tanto 
más fácil trabajar con un hombre cuando hay un affaire de por medio. 

Durante tres semanas, Simón y Miss Grits (siempre que pensaba 
en ella le daba ese nombre, a pesar de todas las subsiguientes intimida- 
des) trabajaron juntos en completa armonía. La vida de él tomó otro 
rumbo y se transfiguró. Ya no se quedaba en cama, preparándose som- 
bríamente para el día próximo. Ya no se decía todas las mañanas: 


“Tengo que irme al campo y acabar mi libro” para encontrarse todas 


las noches de vuelta hacia el mismo departamento urbano. Ya no se 
quedaba de sobremesa con Sylvia, riñendo ociosamente. Adiós las in- 
terminables explicaciones telefónicas. Desarrollaba, en cambio, un 
programa de incalculable variedad. Constantemente era llamado a 
conferencias que rara vez se realizaban; a veces a Hampstead, a 
veces a los estudios, en una oportunidad a Brighton. Transcurrían 
largos períodos de actividad en que paseaba de arriba a abajo por un 
lado de su sala, mientras Miss Grits ambulaba de abajo a arriba a lo 
largo de la otra pared y Miss Dawkins, obedientemente sentada entre 
los dos, a medida que ambos dictaban, corregía y reformaba su argu- 
mento. Hubo comidas a horas inverosímiles, y animados pasajes de 
amor con Miss Grits, carentes de todo sentimentalismo. Ingirió man- 
jares irregulares e improbables mientras corría por los suburbios en el 


36 — 


automóvil de Sir James, hollaba la alfombra, dictando a Miss Dawkins, 
o trepaba, en “sets” desiertos, sobre trastos de escenografía que parecían 
hechos para sobrevivir al derrumbe de la civilización. Cayó con Miss 
Grits en breves pausas de un sueño de muerte, despertando, a menudo 
sobresaltado, para descubrir que una calle, un desierto o una fábrica 
habían nacido en torno de él mientras dormía. 


Entretanto, la película crecía rápidamente. Todos los días daba 
nuevos brotes y cambiaba ante sus ojos de cien maneras inesperadas. 
Cada conferencia provocaba algún cambio radical del argumento. Miss 
Grits, con su voz precisa, invariable, leía el fruto del trabajo común. 
Sir James, sentado, con la cabeza apoyada en una mano, se mecía leve- 
mente y emitía de tanto en tanto leves quejas y gemidos. A su alrede- 
dor, ansiosos, los ojos brillantes, se sentaban los expertos — jefes de 
producción, de dirección, de personal, de montaje, de corte y de financia- 
ción — anhelando atraerla atención del gran hombre con alguna observa- 
ción oportuna. 

—Bueno — decía Sir James —, creo que podemos aprobar eso. 
¿Alguna sugestión, señores? 

Se producía una pausa, hasta que, uno tras otro, los peritos em- 
pezaban a formular su contribución... “Estuve pensando, Señor, que 
no conviene situar la acción en Dinamarca. Al público no le gustan 
los viajes. ¿Por qué no desarrollarla en Escocia? Así podríamos in- 
troducir algunos trajes regionales y asambleas de los «clanes»”. 

—Sí. Me parece una observación muy juiciosa. Apunte, Lent... 

—Estuve pensando, señor, que podríamos suprimir la parte de la 
Reina. Vale más que haya muerto antes de comenzar la acción. Traba 
el desarrollo de la obra. Además, al público no le gustará que Hamlet 
insulte a su madre. 


eb 


—Sí. Tome nota de eso, Lent. 

—¿Qué tal resultaría, señor, hacer de la Reina El fantasma en 
lugar del Rey?... 

—Sí. Apunte eso, Lent. 

—¿No le parece, Señor, que convendría que Ofelia fuese la her- 
mana de Horacio? Más conmovedor, ¿no es cierto? 

—Sí. Apunte, Lent. 

—Creo que perdemos de vista la esencia del relato en la última 
parte. En resumidas cuentas se trata, ante todo, de un Cuento de Fan- 
tasmas ¿no es así? . 

Y de ese modo, sencilla en sus comienzos, la historia se complicó 
majestuosamente. Sir James, en la segunda semana de trabajo y des- 
pués de considerables debates — hay que reconocerlo — adoptó la idea 
de incorporar a Hamlet el argumento de Macbeth. En un principio 
Simón se opuso al proyecto, pero eran demasiado tentadoras las tres 
brujas. Entonces cambió el título. de la película, convirtiéndose en 
La Dama Blanca de Dunsinane, y él y Miss Grits emprendieron una 
prodigiosa semana de actividad para redactar enteramente de nuevo 
el argumento. 


El final fué tan súbito como todas las demás partes de este notable 
episodio. Una tercera conferencia se realizaba en un hotel de New 


Forest, donde Sir James estaba pasando unos días; los peritos, convo- 


cados urgentemente, acudieron por vía férrea, automóvil y motocicleta, 
y se hallaban fatigados y mudos. Miss Grits leyó su más reciente ar- 
gumento; la lectura fué larga, porque a la sazón podía considerarse “en 
limpio” y listo para empezar a rodar. Sir James quedó sumido en 
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meditaciones más prolongadas que de costumbre. Cuando alzó la ca- 
beza, fué para emitir una sola palabra: “No”. 

—¿No? 

—No. No sirve. Tenemos que renunciar a todo eso. Nos he- 
mos alejado demasiado del original. No veo la necesidad de hacer apa- 
recer a Julio César y al Rey Arturo. 

—;¡Pero Señor! Eso lo sugirió usted en la última conferencia. 

—¿De veras? Pues lo siento. Estaría muy cansado y no presté 
atención... Además, no me gusta el diálogo. Carece de toda la poe- 
sía del original. Lo que quiere el público es Shakespeare, todo Shakes- 
peare y nada más que Shakespeare. Ahora bien, este argumento que 
han escrito ustedes es muy bueno, a su manera, pero no es Shakespeare. 
¿Saben lo que vamos a hacer? Vamos a filmar la obra exactamente 
como la escribió Shakespeare, y nos guiaremos por ella. Tome nota, 
Miss Grits. 

—Entonces ¿ya no requerirá mis servicios? — preguntó Simón. 

—No. Me parece que no. De todos modos, gracias por haber 
venido. 

Simón se despertó a la mañana siguiente, alerta y alegre como de 
costumbre, y estaba a punto de saltar de la cama cuando, de pronto, 
recordó los acontecimientos de la víspera. Ya no tenía nada que hacer. 
Un día vacío se abría ante él. Adiós Miss Grits, adiós Miss Dawkins. 
No más galopes a las conferencias ni dictados de diálogo. 

Llamó a Miss Grits y la invitó a almorzar. 

—No. Es imposible. Lo siento. Antes de que termine la sema- 
na tengo que hacer el guión de una película sobre el Evangelio de San 
Juan. Tarea difícil. Situamos la obra en Argelia para darle ambiente. 
El mes que viene me iré a Hollywood. Creo que no lo volveré a ver. 
Adiós. 


Simón quedóse en la cama, mientras toda su energía se iba len- 
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tamente disolviendo. Nada que hacer. Bueno. Supuso que ya era 
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ENSAYO SOBRE LA NOVELA HISTÓRICA 


Yo no sé que suerte de incompatibilidad pugna por insinuarse entre la 
novela histórica y la creación literaria que quiera alcanzar el supremo rango 
que llamamos poesía. ¿Será porque en la novela histórica la materia es dada 
y, por tanto, echamos en ella de menos el raro don de la inventiva? No puede 
ser: también le es dada la materia al novelista que, como el Goethe del Werther, 
forja sus creaciones con trozos autobiográficos o, como Balzac, con sucesos y 
episodios de su tiempo; y, sin embargo, ni se les acusa por ello de falta de 
inventiva, ni sus obras han dejado de ser poéticas. ¿Será que la materia ofrecida 
por la historia lejana pone resistencias que la historia actual no pone? Tampoco 
puede ser: los trágicos y los épicos griegos y latinos tomaban la materia de la 
tradición, —historia, leyenda o mito—; y lo mismo sabemos de Shakespeare, 
Lope, Calderón, Corneille, Racine, Goethe, Schiller. ¿Y quién les regatearía 
calidad poética? Por ningún lado que se mire se le puede negar a la historia 
la calidad de idóneo material poético. 

Y, sin embargo, cuando queremos ahondar en la novela histórica moderna, 
la romántica y la postromántica, algo parece resistirse dentro de la novela 
misma a dejarse traspasar de poesía, mezclado con ella y revuelto, pero siempre 
ajeno. Yo creo que consiste en una peculiar actitud del creador literario ante 
la materia histórica. 

En todos los tiempos puede haber escritores que tengan una actitud anti- 
poética ante la materia histórica, como ante cualquier otra materia, y no son 
pocas las comedias de asunto histórico contemporáneas de Lope y Shakespeare 
que no han sido tocadas por la poesía. Esas son fallas, mancas e impotencias 
de sus autores. Así, pues; si atribuímos ahora la insuficiencia poética de la 


novela histórica a una peculiar actitud del escritor ante su materia, no es ésta 


una actitud de intento fallido, sino de logro dentro de sus fines, y aun una 
actitud a la que en mucho deben los autores su extensa fama. Aparte de las 
características individuales de cada novela, es notorio que el romanticismo y el 
postromanticismo han venido cultivando un tipo de relato imaginativo de apa- 
riencia histórica con determinaciones, condiciones y propósitos estéticos que 


forman tradición, desarrollados o rectificados al pasar de mano en mano; esto 


ha hecho que la novela histórica, como tal, haya ido adquiriendo sus líneas for- 
males propias y que, con eso, se nos ofrezca como un género o subgénero lite- 
* capaz de ser en sí objeto de estudio. Pues bien; en esta vida tradicional 
de la novela histórica se ha ido acentuando como rasgo fisonómico esta actitud 
peculiar de los autores: el que releguen en su intención a segundo término lo 


rario 


que es propiamente creación poética, y que se apliquen cada vez más a la elabo- 
ración y presentación artística de un material intelectualmente sabido. 


HISTORIA Y ARQUEOLOGÍA 


Pero ¿no podrá darse una genial vitalización poética de un material estric- 
tamente histórico? Ya lo creo. El poeta del Cid y Shakespeare son los ejem- 
plos mayores. Para poner claridad en mi exposición voy a correr el riesgo de 
adelantar mis conclusiones a su demostración y de emplear para ello, no sin 
arbitrariedad sólo aquí conveniente, los términos de historia y arqueología, no 
como. disciplinas diferentes, sino como dos aspectos complementarios del trata- 
miento histórico: una cosa es la sucesión de acciones ilustres, individuales y 
colectivas, otra cosa es el medio y el ambiente cultural donde las acciones ilustres 
transcurren. Una cosa es el río y otra los terrenos por donde se labra su cauce. 
Vamos a llamar historia a la sucesión de acciones que en su eslabonamiento 
forman una figura móvil con unidad de sentido; y vamos a llamar arqueología 
al estudio de un estado social y cultural con todos sus particularismos de época 
y de país, y cuyo sentido y coherencia no está en la sucesión, sino en la coexis- 
tencia y en la recíproca condicionalidad de sus elementos: instituciones, costum- 
bres, técnicas, viviendas, indumentaria, alimentación, instrumental, etc. También 


* Considerado aquí como históricamente condicionado, no como miembro de una cons- 


le interesa a la arqueología el hacer humano, pero no lo individualizable, sino 
lo despersonalizado, lo genérico al hombre de una época en un país, de modo 
que, aunque es un hacer que transcurre, se puede considerar como un estado, 
por lo que tiene de habitual y genérico. Se le suele llamar “el espíritu de una 
época” *. 

En la historia, entendida como un hacer de hombres individuales, se mani- 
fiestan las fuerzas creadoras del hombre en lo que tienen de permanente. 
Y cuanto más singular es la cadena de acciones y más extremada la personalidad 
de su actor o de sus actores, más ejemplarmente puede encarnarse en ellas y en 
ellos las fuerzas humanas universales de perpetua actualidad; así como, sin aten- 
ción a lo que tengan de histórico, la extremada individualidad de Aquiles, de Otelo, 
de Romeo, de Don Juan, de Don Quijote, de Tartufo, de Fausto, de los Kara- 
másov, es a la vez expresión poética de valores humanos universales. 

En lo arqueológico, entendido como un estado social y cultural peculiar de 
un país en una época dada, lo importante es lo preterido y caducado, lo condi- 
cionado por el tiempo y el lugar, lo privativo, lo pintoresco. 

El poeta puede tomar el material que aquí llamamos histórico, y recrearlo 
con un vivir personal, como una acción que va creciendo orgánicamente, una 
vida vivida desde dentro del personaje, el cual sólo con esa condición vive en la 
cbra literaria con la doble autenticidad de su personalidad y de su carácter. 
Cuando el poeta nos presenta una vida histórica viviéndola él por dentro, siempre 
es un caso ilustre de invención, o, como ahora se dice, de creación, lo mismo 
si pretende ajustarse a lo que la historia enseña que si la altera. Así dice Goethe, 
admirador de Manzoni, a Eckermann: “Manzoni tiene excesivo respeto por la 
historia; puede que sean históricos sus hechos, pero sus caracteres no lo son, 
como no lo son tampoco mi Thoas ni mi Ifigenia”. El que Shakespeare se atu- 
viera a las noticias transmitidas por Plutarco no ha impedido que su Coriolano, 
su Julio César y su Ántonto y Cleopatra sean creaciones poéticas maravillosas. 
Ciertamente, los grandes trágicos y épicos no gozan del perenne privilegio de 
fecundar el corazón humano por haber reconstruído con arte un tiempo pasado, 
sino porque, en un tiempo que apenas excluye otros tiempos, en un ambiente 
hecho no más que con la atmósfera vital de sus héroes, forjaron unas vidas 


* En vez de “arqueología y “arqueológico”, podría haber llamado a este aspecto, 


como es usual, “historia cultural” e “histórico-cultural”; pero mi terminología convencional 
delimita mejor los campos y evita una mayor pesadez de estilo. 
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humanas de alta tensión, almas singulares habitantes de cuerpos singulares, donde 
las fuerzas de la vida se presentan con aleccionante nitidez. En obras como las 
citadas de Shakespeare, o el Agamenón de Esquilo, o la Phedra de Racine, 
apenas entra en cuenta la fidelidad arqueológica o el anacronismo. Aquellos 
poetas veían en la historia, en la leyenda o en el mito, una manifestación ejem- 
plar de su personal visión de lo valioso de la vida y del mundo, y sólo tomaban 
de los sucesos lejanos los valores perpetuos que intuían en ellos. A decir verdad, 


si atendemos a qué sea dar sentido a la materia histórica, esas fuerzas vitales de 


vigencia perpetua el poeta no las toma de la historia o de la tradición, sino que 
las pone en ella de su propio peculio, porque son invenciones de sentido, intui- 
ciones y evidencias, ideas dinámicas que siente dentro de sí y que infunde en los 
personajes de la tradición y en la aleccionante geometría de los sucesos. Por 
eso lo que las grandes creaciones poéticas de tema tradicional toman de la 
historia o de la tradición es la acción central, sin proponerse reconstruir el 
ambiente arqueológicamente adecuado. A los trágicos les atraía la historia como 
un hacer personal, como biografía y como balística de destinos ejemplares, no 
como el humus cultural despersonalizado que resulta de la trituración de millones 
de vidas anónimas. lo que les importaba era la ascensión y caída del cohete 
sentida desde dentro, vivida en identificación; no la especial composición quí- 
mica del espacio atmosférico que el cohete atravesaba. 

Este modo de relación entre el autor y su materia en las obras de tema 
histórico o tradicional no es de modo alguno específico de los excepcionales 
genios creadores; es característico de ciertas épocas. Los grandes trágicos grie- 
gos y los sólo ilustres segundones de Roma, Shakespeare, de fuerza desbordante, 
y Racine, de menor potencia y mayor mesura, se encaran con la materia tradi- 
cional de sus concepciones dentro de esta condición de mínimo pasado y de 
máxima actualidad perpetua, de máximo vivir personal y de mínimo ambiente 
cultural. Todavía un Alfieri, por ejemplo, no utiliza la historia de otro modo 
para sus tragedias. 

No es cosa, pues, del genio de excepción. Fra una de las normas ocultas 
y obedecidas del arte poético, que los poetas se trasmitían sin pasarlas por la 


aduana de los retóricos. Como algo trasmitido y vivido sin reflexión, ha sido- 


un tenaz rasgo cultural de la tradición literaria grecorromana. Era una norma 
de libertad, no de limitación. Ni siquiera era sabida como norma, pues no 
se sospechaba otro género de conducta del poeta frente a su materia. 


HisrorIa Y PoEsíA 


Materia son para la historia los sucesos pasados, recogidos y documentados 
por la erudición, y la historia les da “forma” al estructurarlos con un sentido; 
pero la historia es a su vez materia para la poesía, que le da su “forma” peculiar, 
poniendo en ella un profundo sentido nuevo, más allá de lo particular histórico. 

La historia quiere explicarse los sucesos, observándolos críticamente desde 
fuera, y cosiéndolos con un hilo de comprensión intelectual; la poesía quiere 
vivirlos desde dentro, creando en sus actores una vida valedera auténticamente 
como vida, gracias al acto poético de instalarse el autor en cada uno de sus 
personajes, identificándose alternativamente con ellos,,viviéndolos intensa y pro- 
fundamente con una conciencia genialmente lúcida que le permite sentir y expresar 
con nitidez, presentativa y no explicativamente, hasta las más pequeñas raicillas 
de cada movimiento. No es que el historiador permanezca enteramente ajeno 
a lo relatado y que se limite a la comprensión intelectual de los sucesos; sin 
duda puede haber y hay en el historiador actos valiosísimos de intuición, y hasta 
sólo los actos de intuición son los que pueden dar sentido histórico a los aconte- 
cimientos; sin duda, hay historias en las que el sentido que el narrador pone 
tiene su profundidad y evidencia. Ejemplos ilustres son Teodoro Monmsen con 
su Historia romana, y Ramón Menéndez Pidal con su España del Cid. Pero lo 
que el historiador profundo intuye son relaciones entre acciones y sucesos; lo 
que el poeta intuye es la presencia del vivir personal. La intuición intelectual 
del historiador hilvaña las acciones y sucesos en determinado orden y jerarquía 
de causalidad, y su dibujo forma una figura de sentido; la intuición sentimental 
del poeta consiste en meterse en el personaje poetizado y vivir en él el creci- 
miento mismo de la acción. Por eso, hasta para la presentación de los carac- 
teres de los héroes, la historia, como género existente, tiene su peculiar regulación, 
que se opone a la regulación de la creación poética de tema histórico. La historia 
expone las acciones en sucesión, e ¿nduce de ellas, explicativamente, la índole 
adecuada de sus actores. Inducir de los hechos la índole o carácter de sus 
actores es una operación esencialmente intelectual, y consiste en clasificarla con- 
forme a una red de tipos y categorías: colérico, ambicioso, abnegado, vacilante, 
etcétera, hasta hacer el retrato. El poeta invierte el orden: su tema es la índole 
personal, y no la induce con categorización intelectual sino que la intuye eviden- 
cialmente como un modo de vida interior valedero de por sí, concretísimo, sin- 
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gular, un prototipo, pero no meramente un tipo, y lo presenta no explicativa- 
mente sino actuando, desarrollándose, siendo. Los personajes se convierten en 
personas y el retrato en alguien que está viviendo. 

Como enseña Goethe, aunque los sucesos sean históricos, esos caracteres no 
lo pueden ser, sino creados; sólo que los llamamos históricos cuando armonizan 
con lo que de los personajes sabemos; y las acciones y sucesos históricos aprove- 
chados no son más que la manifestación de esa índole intransferible. En esta 
inversión jerárquica de acciones y caracteres, en esta trasmutación de lo intelec- 
tual a lo intuído, de lo comprendido a lo vivido y de lo explicado a lo presentado 
y actuante, consiste la nueva forma que la Poesía da a la Historia. 


ARQUEOLOGÍA Y PoEsíA 


Así, pues, la historia no podrá nunca identificarse con la poesía de tema 
histórico; pero como hacer de hombres, la historia es una materia favorable para 
la forma poética. La arqueología, no. Se puede describir artísticamente, virtuo- 
sísticamente también, un estado arqueológico. Podrán hacerse sobre él conside- 
raciones de alto valor filosófico. Pero esa creación de concretísima vida per- 
sonal, privilegio de la poesía en la tragedia, en la epopeya y en la novela, no 
puede hacerse sobre un material arqueológico. Pues la vida espiritual (“espíritu 
de la época”) de que se ocupa la arqueología es una vida despersonalizada, 


* en fórmulas y formas 


o, como se dice en filosofía, un “espíritu objetivado” 
comunales. No el acto vivo en que un hombre realiza un movimiento singular 
de su propia biografía, sino la inclusión genérica de ese acto en lo característi- 
camente habitual y, por tanto, en el estilo del grupo humano al que pertenece. 
Si es el vestirse, la arqueología no se ocupa ni de lo que tiene de acto singular 
y de significación uniocasional, ni tampoco del valor universalmente humano 
reducido al cubrirse o al adornarse, sino de lo que ese vestido y el así vestirse 
tienen de diferencial y peculiar de un país en una época. Si es un saludo, no 
se ocupa del valor humano ni de su particular significado en la ocasión, sino 
de las fórmulas y convenciones peculiares del saludo en la sociedad que considere. 


* El término usado por la filosofía alemana es “espíritu objetivo”; pero, evidente- 
mente, “objetivado” cuadra mucho mejor tanto al concepto como a la realidad observada. 
Decir “espíritu objetivo” es mitificar. 


Así, por ejemplo, los actores de las tragedias romanas de Shakespeare que se 
saludaban a la manera inglesa del siglo XVII, cometían anacronismo arqueológico 
pero no histórico, en el sentido que aquí nos esforzamos en discernir. Pues lo 
histórico es el saludo, lo arqueológico la fórmula empleada en él. 


HISTORIA Y ARQUEOLOGÍA DEL ARTE 


/ 


Ya es conocida la total desatención a la fidelidad arqueológica que reinaba 
en los teatros europeos hasta poco antes del Romanticismo. El escenario apenas 
hacía más que enmarcar, uniformemente, el lugar del salón o del corral donde 
iba a representarse la obra; los actores se vestían conforme a su tiempo o con 
extravagantes fantasías, lo mismo en los teatros de Londres que en los de Madrid 
y en los de París. ¡Pero si ésta era la ley seguida hasta por los más grandes 
pintores —flamencos, italianos, españoles, etc.— en sus cuadros de asunto his- 
tórico o religioso! En los siglos clásicos de Europa, los artistas en sus obras 
de tema histórico utilizaban con varia fidelidad lo que aquí discernimos como 
“historia”, y desatendían lo que aquí llamamos “arqueología”. O dicho de otro 
modo: de la historia no tenían apetencia más que para el aspecto puramente his- 
tórico, en lo que tenía de concreto hacer personal; lo otro, lo arqueológico, 
había sin duda alcanzado toda su dignidad desde la Germania de Tácito, y con- 
servaba todo su rango en las historias; pero no tenía cabida en las obras de 
invención. 

El cambio apunta en los albores de la Enciclopedia. Voltaire, ya con el 
fermento del realismo en el arte, quiso atender en el teatro al “color local”. 
En 1755 se representó su tragedia L*orphelin de la Chine, y su personal deseo 
de fidelidad fué tan vivo que empleó sus derechos de autor en el cuidado de las 
decoraciones y de los trajes. Pero tuvo que proceder con timidez para no chocar 
con el ambiente, todavía reacio al realismo de lo exótico: “Si los franceses no 
fueran tan franceses, mis chinos habrían sido más chinos y Gengis más tártaro 
todavía. He tenido que empobrecer mis ideas y quedarme corto para no irritar 
a una nación tan frívola que ríe locamente y que cree poder reírse de cuanto 
no está en sus costumbres o, mejor, en sus modas”. (Carta a Dumarais, 
octubre, 1755). La fidelidad realista a lo lejano y a lo antiguo tardó todavía 
mucho en ser sentida como valor artístico. Pero en aquella fiebre de conoci- 
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mientos que culminó en la Encyclopédie, cuando el placer intelectual de la 
información (illustration) no consentía merma ni empañamiento por parte de 


los otros goces espirituales, y “la raison” presidía toda la producción cultural 
de la época, de todas partes salieron anhelos, consejos, exigencias de que la 
literatura de imaginación rindiese acatamiento al verismo, realismo, costumbris- 
mo. Así Diderot en Sentiments du poéte en face de la nature o en De la poésie 
dramatique, y Nugaret, en De Part du théátre en général (1769). Así algunos 
autores detallan entonces con exactitud de peritos cómo han de ser los muebles 
y los vestidos en sus dramas históricos. Pronto hasta deja de verse la depen- 
dencia de la fantasía a la razón como un estado de servidumbre debida y, en 
interés del arte, ya se siente la razón como fomentadora de los efectos de la 
ilusión en el público. Es Beaumarchais quien lo formula (Eugénte, 1767): 
“Todo lo que tiende a dar la impresión de verdad (á donner de la vérité) es 
precioso en un drama serio, y la ilusión depende no menos de las cosas pequeñas 
que de las grandes”. No se postergan los derechos de la ilusión en el arte, pero 
es la ilusión de realidad lo que ahora se persigue. 

La buscada “ilusión de realidad” llevará pronto a los escritores a pedir cada 
vez más a la realidad materiales para sus obras. Ya el conocimiento de lo real, 


que empieza a ser no más que una condición para la eficaz creación artística, . 


reclama para sí una parte, cada vez mayor, y (como todo cuanto era razón y 
verdad tenía tal valor constitutivo en la cultura de aquella época) no tardará 
en exigir sus derechos como primordiales y en convertirse de condición en fin. 


(Y, en efecto, el germen del realismo literario está bien visible en la producción 


romántica). La “historia” será ya insuficiente para la confección de dramas 
y novelas históricas y será necesaria la “arqueología”. 

Entre los clásicos griegos y latinos y entre los poetas del Renacimiento nunca 
se sospechó que la historia —con su doble cara “histórica” y “arqueológica”—, 
pretendiera penetrar en el campo de la poesía guardando su forma o estructura 
peculiar histórico-arqueológica, y creyendo convertirse en poesía con que se la 
sometiera a una cuidadosa elaboración artística. Mucho menos se podía sospe- 
char, hasta muy avanzado el ochocientos, la existencia de un género literario en 
el que la forma específicamente arqueológica, fielmente mantenida y artística- 
mente presentada, pudiera servir de gigantescos canales para líquidos hilillos de 
corrientes poéticas o, como viene a confesar el autor de Salambó, de enorme 
pedestal para una estatuilla. 


EÍ' 


EL SIGLO DE LA HISTORIA 


Pero el siglo de la Ilustración va a desembocar en el siglo de la Historia. 
El conocimiento documental del pasado se afina rápidamente. La historia aspira 
a constituirse en disciplina científica, y el hombre medianamente culto tiene 
ahora, como exigencia de su cultura, una información del pasado mucho más 
minuciosa que antes. Ya las figuras históricas trasladadas a la literatura no 
pueden actuar, sin provocar repudio, en un medio contradictorio con el que se 
les reconoce como propio. Y el repudio de lo históricamente inadecuado tiene 
como lado positivo la deleitación morosa en'lo adecuado. Voltaire es un ejemplo 
temprano. Así, el medio mismo histórico (lo arqueológico) y los sucesos histó- 
ricamente concomitantes con la corriente principal de la historia reclaman cada 
vez mayor atención, de modo que, en la literatura de asunto histórico, legendario 
o mítico, ya no se dibuja como antes unas vidas personales sobre un fondo 
arqueológico casi en blanco o indiferente, sino que ahora, con las novelas histó- 
ricas, el fondo se adelanta con su estructura propia y el autor y el público se 
complacen en presentarlo y en reconocerlo. Los numerosos falseamientos gra- 
tuitos en la estructura de los fondos arqueológicos, comprobados en las novelas 
románticas, no desvirtúan el hecho, como orientación nueva. El auge del saber 
histórico, hacia el 1800, trae, pues, esta novedad en la actitud de autores y 
lectores frente a la literatura de tema histórico: hay una inusitada atención por 
los ambientes, y la pretensión de conformidad histórica es uno de los alicientes 
más eficaces y constantes. Pero ya que hemos distinguido la heterogénea regu- 
lación con que se rigen y alcanzan validez y calidad la historia y la poesía, 
hemos de reconocer el fondo de aberración que en esta expresión cultural se 
denuncia: pues en el escribir y en el leer obras de invención poética se aplicaba 
un criterio de intereses históricos. Manzoni lo testimonia: “Lamentan algunos 
que en tal o cual novela histórica, o en tal o cual parte de una novela histórica, 
no se distinga bien lo positivamente verdadero de lo realmente inventado, y que 
no se cumpla, en su consecuencia, uno de los principales efectos de esta compo- 


sición, cual es el de dar una verdadera representación de la historia” *. Y aún 

* Se ha hecho de la novela histórica la crítica desaprobatoria de que es un género 
ficticio porque el autor, pretendiendo hacer la novela del pasado, no hace más que la del 
presente; las costumbres antiguas están vistas a través del presente, y los caracteres se 
resienten de lo actual. Esta crítica cae en el mismo defecto que la literatura criticada: 
aplica a la invención poética un criterio de intereses histórico-arqueológicos. 


me parece que no anduvo Manzoni lejos de reconocer lo que en esta crítica había 


de aberración: “Hacia la mitad del siglo pasado, no sé si un actor francés 
o una actriz francesa introdujo en la indumentaria escénica una reforma general, 
acomodándola al uso de la época en que la acción se fingía. Dependía antes 
de la moda corriente, del capricho del actor o de la costumbre establecida, y 
podía ser lo dicho cierta señal característica tomada de la Historia. Voltaire, 
no recuerdo en qué obra, describe al actor que en el siglo de Luis XIV repre- 
sentaba a Augusto en el Cinna llevando una enorme peluca, y sobre ella gran 
sombrero con grandes plumas, mezcladas con hojas de laurel y lo demás por 
el estilo. ¿Pero qué significaba esto? Que los espectadores estaban mejor dis- 
puestos de lo que estuvieron más tarde a ver en el actor el Augusto del poeta, 
el Augusto verosímil, sin pensar tanto en el Augusto real de la historia. El ha- 
berse introducido ésta hasta en los menores detalles para reglamentar a los 
actores, mintstros natos de la poesia, y obligarles a tomar su librea, es señal 
del predominio que sobre la tragedia iba adquiriendo e indicio del mayor pre- 
dominio a que aspiraba sobre ella”. 

El aumento del saber erudito en el siglo XIX propaga entre el público y entre 
los escritores un apetito de historia que se avalanza lo mismo hacia lo vivo que 
hacia lo pintado, y este rasgo de la época, expresión a la vez de vitalidad cultural 
y de profunda confusión, ayuda a interpretar las nuevas orientaciones de la lite- 
ratura, con la creciente preponderancia que iban alcanzando los intereses histó- 
ricos en las obras de ficción. Pero la interpretación de esta preponderancia 
tiene, además, otros motivos más radicales. Ante todo, el que la historia o la 
tradición den la materia no ya, como antes, para la tragedia y para la epopeya, 
sino ahora para la novela con sus ideales estéticos de objetividad. En la tragedia 
hay una desnuda arquitectura de vidas individuales, con los choques de esas vidas 
disparadas hacia sus encontrados destinos. ¿Qué lugar hay para detenerse en 
la forma arqueológica de la historia? En la epopeya la mitificación del héroe 
ya es en sí una superación de la historia en su aspecto “puramente histórico”, 
y el mito se va cuajando y manifestando en un puro hacer, en una línea de 
acciones ejemplares que deja dibujada la silueta mítica del héroe. Sabido es 
cómo, desde los poemas homéricos, los poetas épicos se deleitan en la descripción 
del instrumental guerrero; pero es evidente en ellos la ausencia total de una 
intención arqueológicamente informativa. Homero no se propone ilustrar sobre 
cómo eran los escudos, las espadas, los carros de guerra y los arreos de los 


caballos en los tiempos de Aquiles, sino que dando por sabidos los géneros y 
sin sobresaltarse por posibles diferencias con los de su tiempo, describe algunos 
individuos con propósitos poéticos de exaltación y mito. La novela, en cambio, 
es un modo de literatura que, conforme entra y avanza en el siglo XIX, va 
atendiendo de manera muy especial al mundo material y cultural —costumbres, 
ambientes, normas de vivir, instrumental, etc.— en donde transcurren las vidas 
individuales noveladas. El héroe entre las circunstancias, de Goethe. Pronto 
las circunstancias importan más que el héroe, y se propaga el ideal del “héroe 
pasivo”, de que hablaremos luego. La degeneración de las ideas esté- 
ticas realistas, nacidas del romanticismo, producirá más adelante el naturalismo 
documental. Por otro lado, las exigencias históricas en las obras de ficción 
tienen otro fundamento más: el que los hombres del siglo XIX, y no ya el hombre 
vulgar, sino los de mejor mentalidad, crecieron en la atmósfera de cultura donde 
obtuvo su auge decisivo la ciencia experimental, y en esa atmósfera los espíritus 
se fueron habituando a considerar los objetos en su total identidad, autonomía 
y regulación propia; fueron adquiriendo, en fin, un nuevo respeto de base 
filosófica hacia las cosas “tal como son” y en su condicionalidad recíproca con 
el ambiente. 

La técnica propia de la novela y la actitud filosófica romántico-positivista 
han alternado o se han unido a lo largo del siglo XIX para producir y fijar 
importantes características en el nuevo género literario. Esto en cuanto a cómo 
entraba la historia en las obras de invención; en cuanto al hecho mismo de 
la general afición, despertada hacia el 1800 entre los escritores de todo el 
mundo, a ejercitar su arte en temas del pasado, es evidente que, en la sensi- 
bilidad, si no siempre en la conciencia, era una de las formas de manifesta- 
ción de su descontento e inseguridad en lo actual. Goethe nos dice que, huyendo 
de la vida circundante, Schiller se refugió en la filosofía y Manzoni en la historia. 
Y así le dice a Eckermann, a propósito de los capítulos de Los novios, en que 
Manzoni es más cronista que poeta: “Manzoni es un poeta nato, como Schiller. 
Pero nuestro tiempo es tan calamitoso, que ya no encuentra el poeta en la vida de 
los hombres que le rodean naturaleza alguna aprovechable”. 


INFORMACIÓN Y FANTASÍA EN EL 1800 


Es un rasgo caracterizador en la fisonomía cultural de las primeras décadas 
del ochocientos el que los autores produzcan sin descanso y los lectores demanden 
sin saciarse un género de lecturas en las que los juegos inventivos de la imagi- 
nación se apliquen al terreno histórico-arqueológico, como con ansias de afir- 
marse con realismo, —aparte ahora el refugiarse en el pasado por descontento 
de lo actual— y donde los sucesos sabidos informativamente por la historia 
exijan ser vivificados presentativamente por el arte de narrar, como con necesidad 
de experimentarlos y no sólo saberlos. Hay un valioso afán de síntesis del goce 
estético y del placer del conocimiento aplicados al humano vivir. Aquí es 
donde la novela histórica se inserta en la trama de impulsos e ideales del movi- 
miento romántico, en el que que no sólo se ha de ver el gusto por lo maravilloso 
y por las lejanías desdibujadoras, como propicias al febril juego de la fantasía 
y a la fuga de lo actual, sino también la voluntad de objetivación en el arte, raíz del 
próximo realismo. En los contrastables ambientes histórico-arqueológicos ha- 
llaban los románticos temas propicios a las ideas estéticas de objetivación. Pero, 
por desgracia, la síntesis buscada así nunca se logró, porque los autores tomaron 


voluntaria y conscientemente de la historia más que nada el lado arqueológico 


y, aplicado su esfuerzo a la representación artística y vivaz de estados culturales 
pretéritos —que ellos componían más propicios que el actual a sus ideales de 
personalidad— no crearon dentro de esos estados vidas individuales en auténtico 
crecimiento y función y a la vez henchidas de sentido. Dentro de trajes de 
museo metían los autores unos personajes que debían corresponder a denomi- 
nadores comunes de la época y que, por lo tanto, como genéricos, se convertían 
también ellos en material arqueológico. Empezando por Walter Scott son mu- 
chos los novelistas de este género, ingleses, franceses, alemanes, italianos y espa- 
ñoles, que declaran explícitamente como finalidad de sus invenciones el repre- 
sentar “el espíritu de una época” pretérita. El espíritu de un pueblo, el espíritu 
de una época son otra vez arqueología, y, por supuesto, seudoarqueología. Pues 
el detrimento que a la obra de creación causaba la actitud de acecho intelectual 
con que los autores tenían que procurar reproducir ese espíritu de la época 
pretérita, en las novelas románticas no estuvo nunca compensado siquiera con el 
acierto de la representación histórico-arqueológica. Todas tienen fallas graves; 
casi todas dan una historia caprichosa. Y el fondo de mistificación que hubo 


en sus cultivadores se descubre en que, declarándose el propósito de reproducir 
una época histórica más vívidamente que lo que la historia documental lo hace, 
“dando a conocer el espíritu de una época”, cada vez que a un novelista se le 
sorprendía en contradicción con lo documentalmente sabido, la réplica vivaz era 
unánime: creemos más en la verdad novelesca que en la verdad histórica. 

En la novela histórica los románticos especularon con el reinante anhelo de 
síntesis del placer imaginativo y del informativo; lo excitaron y enco- 
naron, pero, en los resultados, lo defraudaron. El lado histórico correspondía 
casi siempre a la nebulosa Edad Media europea, algunas veces a la no menos nebu- 
losa América primitiva, otras al Renacimiento; en cualquier caso, lejos de valer 
en la obra como un cañamazo para el bordado de la imaginación, la lejanía del 
ambiente fué, en general, —siempre tendremos un Manzoni como excepción— 
pretexto para los desenfrenos de la fantasía, y la oscuridad de lo que se sabía 
de aquellas sociedades fué aprovechada para atribuirles un “espíritu de época” 
que fuera, no la encarnación, sino como el fantasma de los muy actuales anhelos 
estético-sociales de los románticos y su sed de infinito. Por eso, cuando una de 
estas novelas discrepaba de la historia, los románticos creían más en la verdad 
novelesca que en la histórica: era la defensa del propio corazón. 


AMADO ALONSO 


A 


E A A PEN IA Ls 


De E 


PA A 


EDS A A, 


UN HOMENAJE A VICTORIA OCAMPO 


La directora de SUR se encuentra en París desde el mes pasado. El 11 de 


noviembre, en el Elysées Palace, se realizó la comida organizada en su honor 
por la sección francesa de la Federación Internacional de los P.E.N. Clubs, a la 
cual asistieron numerosos escritores y artistas. Jules Romains ofreció el home- 
naje. Agradeciendo la demostración de que fuera objeto, Victoria Ocampo 
pronunció estas palabras: 


Quand ¡je suis arrivée a Paris pour la premiere fois, je ne savais pas lire 
encore et c'etait le temps des cerises. Les premiers mots que je prononcais furent, 
je crois: toupie, guignol, sucre d'orge. Palphabes oú jappris a lire fut un 
alphabet francais. 

Je passais assez vite de Palphabet a “L'auberge de Pange gardien” et de 
Pespagnol au francais. Jy passais méme si completement qw'en rentrant a 
Buenos Álres 'avais deja attrapé une passion pour la lecture et un besoin: del 
mots frangais quí durent encore. En fait, Pavais presque oublié mon espagnol, 

Depuis cette époque —celle de la Comtesse de Ségur— ¡je suis revenue 
souvent a Paris. J”y suis revenue tout le long de ma vie. Matériellement d'une 
jacon intermitente; spirituellement d'une facon continue. 

Quand je n'etais pas en France, je táchais de transporter la France en 
Argentine pour la simple ratson que je ne pouvais pas m'en passer. Et comme 
J'ai dú souvent rester de longues années sans quitter mon pays j'y ai transporté 
une quantité de France telle qw'elle deviendrait inavouable sil sagissait de 
richesses que le partage diminue. Heureusement pour vous, Francais, il s'agissait 
de richesses que le partage augmente. 

Je nai jamais oublié, je n"oublieraz jamais que je vous suis, que nous vous 
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sommes, nous les Argentins, au nom de qui je parle es dont UPhistoire est la 
mienne, redevables de ces richesses. Mais permettez-moi de vous souligner un 
de nos mérites. (Ce manque de modestie ne me fait pas rougir car depuis qué 
je suis en Europe je remarque que, chacun des pays quí la composent —et surr 
tout les totalitaires— ne cessent de faire Véloge de leurs propres vertus. Puisque 
le moi n'est dona haissable que lorsqu'il agit des individus, je profjite de cette 
mode pour vous souligner, comme ¡je disais, un de nos mérites). Ces richesses 
qui sont votre patrimoine, vous ne vous souciez pas toujours de les augmenter 
en les partageant avec nous. C'est nous qui venons vous les arracher. Si nous 
en étions moins avides, peut étre seriez-vous un peu moins riches. Car votre 
vraie richesse, Frangais, vous vient davantage de ce que vous pouvez donner au 
monde que de ce que vous pouvez lui prendre. 

En ce quí me concerne, ¡a toujours travaillé a m'emparer de ce que, 
distraits, vous ne songiez pas a nous donner. Et je rai eu aucune peur de voir 
notre dette a nous, Argentins, croítre démesurément. Je me suis employée a ne 
jamais la laisser décroitre. 

Mais les Francais qui, selon Drieu, se refusent a la géographie, ne con- 
naissent pas bien leurs débiteurs, ni Vétendue de cette detie. C'est le seul. 
reproche que je leur adresse. 

Le 26 Septembre, apres une absence de 4 ans, ai traversé Paris pour me 
rendre 4 Londres. Dans cette ville de Paris que j'ai toujours considérée comme 
mienne — pardonnez mot... en Argentine nous employons le possessif pour tout 
ce que nous aimons— ¡je ne suis restée que quelques heures. Mais ces heures 
comptent. Pour la premiere fois de ma vie J'ai regardé des rues, des maisons 
avec une angoisse terrible, comme on regarde le visage de ceux qu'on aime lors- 
awon les quitte sans savoir quand, ni comment on les retrouvera, 

Pai dejeuné seule, dans un restaurant archi-plein. 1l n"y avait qu'une place 
de libre a cóté de trois Messieurs quí parlaient de la situation internationale. 
En les écoutant je me demandais si j'allais pouvoir revenir a Paris et javais le 
coeur serré... Le coeur serré de me sentir, dans une crise grave, si unie a la 
France et si étrangére aux Francais —du moins ú ceux qui m'entouraient. Ce 
déjeuner me paru symbolique. En passant plus tard devant UVobélisque je 
1arrivais pas á le distinguer clairement. Je crois que mes yeux étaient pleins 
de brouillard. 

C'est en partie a cause de ce triste déjeuner solitaire du 26 Septembre que 


— 00 


je suis sí heureuse de m'asseotr aujourdhui a une table avec des Francais qui ne 
me sentent pas étrangere a la France. Avec des Frangais quí savent que je suls 
aitachée ú la France par des liens indestructibles: toupie, guignol, sucre d'orge. 
Avec des Francais qui comprennent que nous, ÁArgentins, avons a nous acquitter 
d'une dette envers eux et que nous ne pouvons nous en acquitter qu'en Vaugmen- 
tant. Ávec des Francais conscients qu'une dette de ceite espéce est plus importante 
et moins fragile que des trattés, 


UBICACION DE ALFONSINA y 


Dura deidad es el Arte: exige de aquellos que se le acercan una entrega 
absoluta y sin reservas. No tolera que se lo tome como instrumento ni como 
medio para lograr un fin extraño a su esencia, por alto que éste sea: Patria, 
Dios, Vida. Cada poeta, en el momento inicial de su carrera, ha de elegir 
entre poner su personalidad, al servicio de la Poesía, o usar de la poesía para 
exaltar su personalidad. Decisión involuntaria, pero forzosa. A partir de en- 
tonces, la suerte está echada. 

La personalidad es, desde luego, el suelo nutricio del arte. De sus jugos 
tradicionales se alimenta, y en su atmósfera encuentra el artista los elementos 
necesarios para realizar sus síntesis creadoras. Pero el Arte ya no es perso- 
nalidad, como la hoja o el tallo ya no son tierra o aire: y cuando la persona- 
lidad no superada en intuición lírica quiere asomar en la poesía, la poesia 
se evapora. 

Alfonsina Storni, que acaba de abandonarnos, se decidió por el segundo 
de los términos del dilema. Sacrificó la poesía en aras de su personalidad, casi 
diría de su temperamento, que es como la piel de la auténtica personalidad. 
Y la Poesía se vengó con crueldad, escapándosele reiteradamente de las manos 
cada vez — y fueron muchas — que estuvo a punto de asirla. 

Mujer inteligente y fuerte, no logró realizarse como poeta por no haber 
sabido superarse a sí misma. En sus mejores poemas aparece con regularidad 


fatal un elemento de impureza estética, un residuo inorgánico no asimilado, un 
prosaísmo que se enquista y resta vitalidad a sus versos. 

No es éste un reproche, que resultaría absurdo formular precisamente ahora. 
Es una comprobación que hacemos como lectores atentos de su obra. Quizá 
pueda explicarse teniendo en cuenta que Alfonsina empezó a escribir en un 
medio adverso, erizado de obstáculos para toda mujer que pretendiera ser inte- 
lectual. - Su sexo constituía una traba. Aun teniendo genio, las dificultades de 
Alfonsina hubieran sido inmensas. Tratándose de una escritora inteligente y 
batalladora como ella, el peligro adquiría aspectos más solapados. 

Aceptó el reto, y ese fué su mayor mérito y su irreparable error. Su 
mérito como mujer que supo tomarse los derechos que se le negaban; su error 
como poeta, porque la poesía no puede servir para nada ajeno a sus propios 
tines. Menos aun puede servir de válvula de escape para resentimientos perso- 
nales: y en cada poema de la primera época de Alfonsina alienta, apenas repri- 
mido, el resentimiento contra el hombre y la obsesión del eterno masculino. 
Puesto que el hombre ha decidido que la poesía no es ejercicio de mujeres ni 
debe figurar entre las denigrantes “labores propias de su sexo”, ella ha de intro- 
ducir sus efusiones sexuales en las estrofas que escriba. En este sentido puede 
decirse que Alfonsina fué la confluencia de la dionisíaca Delmira Agustini y 
de la católica Sor Juana Inés de la Cruz, aquella que dijera: 


Hombres necios que acusáls 
a la mujer sin razón... 


Se ha repetido hasta el cansancio que la obra de cada artista es su auto- 
«biografía. Con la misma razón podría decirse lo propio de su libro de cuentas. 
Conviene insistir en que la obra, si lo es de arte, tiene que ser una superación de 
la propia biografía. No se me ocurre mejor ejemplo que el de Bach. 

En la música de Bach nadie advertirá las dificultades inherentes a su vida 
de pequeño burgués, prolífico como padre casi tanto como músico. El “Arte 
de la Fuga” resplandece de serenidad, y en parte fué dictado porque la ceguera 
le impidió escribirlo con sus manos. Documento psicológico admirable, cuyo 
patetismo no es inferior a su valor estético. Cuando un artista cumple con sus 
deberes de artista, lo demás viene por añadidura. 

Alfonsina encontró gran resonancia entre nosotros porque su situación era 


comprendida por millares de mujeres que se hallaban en su caso y carecían de 
su valor para afrontar los prejuicios del ambiente, y porque es inmensamente 
superior el número de los capacitados para sentir el resquemor de una injusti- 


cia — en especial cuando se experimenta en carne propia — que el de los lla- 
mados a gozar de la Poesía. También, justo es decirlo, en más de un verso. 


aislado Alfonsina tropezó con esa misma Poesía. 

Y no sería ecuánime esta ubicación si no señalara otra circunstancia que 
engrandece su actitud de artista. Rodeada por la admiración fervorosa de un 
vasto sector del público, atraído por las mieles de sus rimas y de sus ritmos 
algo plebeyos, tuvo el coraje de despreciar esa gloria fácil y, a sabiendas de que 
se alejaba de sus admiradores, afrontó la certidumbre de su soledad, y reco- 
menzó su poesía en una torturada búsqueda de expresiones inéditas, cerebrales 
la mayoría de las veces, durísimas de ritmo casi siempre, ingratas, en todo caso, 
para el inocente gusto de sus anteriores amigos. En ellas comenzaba laboriosa- 
mente a despuntar, ya demasiado tarde, la auténtica expresión de la gran poetisa 
que Alfonsina Storni pudo haber sido. 

Ese gesto, más que su obra, merece mi admiración y mi respeto. 


EDUARDO GONZÁLEZ LANUZA 
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Letras Hispanoamericanas 


“CONOCIMIENTO DE LA NOCHE” 


Nacido a la vida de las letras durante la revolución literaria de “Martín 
Fierro” y “Proa”, Carlos Mastronardi formó parte de aquel grupo animoso de 
jóvenes que, sin profesar una común estética, y hasta combatiéndose a menudo 
entre sí, se reconocían y se hermanaban, sin embargo, en un descontento del 
presente y en un anhelo de remozar el arte argentino, ya desechando temas y 
modelos caducos, ya dándoles una nueva juventud. 

Mastronardi asistió a todas aquellas experiencias ruidosas mediante las 
cuales parecía quererse llegar al fondo de la posibilidad literaria; pero su 
actitud era cautelosa, como si en el estudio de aquellas manifestaciones audaces 
buscara él su acento propio y tanteara su propio camino. Fué entonces que 
publicó su primer libro de versos, Tierra Amanecida, en el cual fué dado señalar 
dos virtudes de su arte que luego le permanecerían fieles: una gran mesura y 
recato en el idioma poético, y un gusto entrañable por las cosas de su tierra. 

Después de su primer libro Mastronardi guardó un silencio lleno de pro- 
mesas: aun en pleno movimiento “martinfierrista” nos anunciaba un segundo 
título, Tratado de la pena, y nos hacía llegar a veces el rumor de uno que 
otro verso cuyo castizo rigor nos gustaba, como aquel que recuerdo ahora y 
que dice: 


El hombre a maravillas convidado... 


Pero Mastronardi no dió su Tratado de la pena, y en el largo silencio que 
sucedió a su primer libro (un silencio de casi diez años) alguien pudo creer que 
su voz no se alzaría ya entre las voces hermanas de su grupo. Lo cierto era 
que Mastronardi había regresado a su Entre Ríos natal, donde, bajo esa “luz de 
provincia” que le es tan cara, y fiel al ritmo de aquella vida que tanto responde 
al de su alma, encontraría el verdadero cauce de su inspiración y la materia 
propia de su canto. Su segundo libro, su libro de regreso, se titula Conocimiento 


de la Noche. 


Consta el libro de seis poemas, entre los cuales el primero, “Luz de pro- 
vincia”, da el tono más alto del volumen y es, a mi juicio, el que mejor define 
la lírica de Mastronardi. Por sy extensión (tiene cincuenta y siete cuarteias 
alejandrinas), por la delicadeza de su factura, por su tono elevado y simple a 
la vez, por el trabajo serio y constante que su desarrollo revela, este poema 


figura entre los mejores que se han escrito en los últimos diez años. Su personaje 
es la provincia de Entre Ríos: 


Un fresco abrazo de agua la nombra para siempre, 
sus costas están solas y engendran el verano. 
Quien mira es influido por un destino suave 
cuando el aire anda en flores y el cielo es delicado. 


Toda la composición es un elogio inmenso; y su técnica, la de la alabanza, 
se cifra en un desfile de hombres y de cosas laudables, en un telúrico despliegue 
de lejanías, en una “ilíada” de los elementos que guerrean y se reconcilian en 
la ronda del año. A veces despunta la égloga: 


La vida, campo afuera, se contempla en jazmines, 
o va en alegres carros cuando perfuma el trigo 
cortado... 


Otras veces canta la zozobra, y, bajo el ademán cambiante de la tierra y del 
cielo, la exaltación de la vida heroica, pero sin fanfarrias de heroísmo: 


El inconstante cielo, las plagas vencedoras, 

los nacientes sembrados que empiezan la alegría, 
los anhelos atados a un destello del campo, 

el riesgo, siempre hermoso, y el valor que no brilla. 


La provincia entera (campos y pueblos, hombres y bestias, días y trabajos, 
estaciones en círculo, penas y gozos) desfila en las cuartetas de Mastronardi 
y en ellas se reconoce: si buscáramos una comparación en la música diríamos 
que todo el poema es un “andante”, pero un andante sin forzada solemnidad. 
El poeta es un contemplador de su mundo, y lo describe, no como a un objeto 


extraño a su ser, tal como lo haría el viajero, sino como haciéndolo carne suya: 
de ahí el lirismo de Mastronardi, nacido en la intimidad de su amor por las 
cosas que alaba. Pero su tono lírico es recatado, como si el poeta se sobre- 
cogiese ante la vastedad de aquel mundo, o como si temiera levantar demasiado 
la voz por encima del tono natural con que las cosas hablan en su poema: 


Hablo de mi provincia. Vuelvo a querer sus noches, . 
sus duras claridades y sus albas de hielo. 

Mirando estoy la anchura de sus almas iguales, 

su resplandor de espigas y su vivir sereno. 


Los poemas restantes, “Tema de la noche y el hombre”, “Romance con 
lejanías”, “Últimas tardes”, “Los sabidos lugares” y “La rosa infinita” son ante- 
riores, sin duda: trabajos de búsqueda o de preparación, preludios de canto, 
forman ese necesario conocimiento de la noche que precede al alba. Y el alba 
poética del libro es “Luz de provincia”. 

- Con frecuencia los escritores del interior se duelen de la frialdad con que 
Buenos Aires acoge sus obras, las cuales, en su inmensa mayoría, no son sino 
reflejos artificiosos de lo que aquí se hace y de lo que aquí se piensa. A esos 
escritores hermanos querría decirles ahora con qué ansiedad esperamos aquí el 
testimonio de sus provincias, la revelación poética de sus terruños, todo ese 
caudal de vida que no podemos conocer en su intimidad y cuya traducción al 
idioma del arte nos deben los escritores del interior. Dos hombres jóvenes han 
cumplido recientemente ese deber armonioso: Bernardo Canal Feijóo, de San- 
tiago del Estero, y Carlos Mastronardi, de Entre Ríos. Con el oído atento 
aguardamos otras voces parecidas. 


LEOPOLDO MARECHAL 
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“CARTAS A UNA SEÑORA SOBRE TEMAS DE DERECHO POLÍTICO” 


Un libro de divulgación, carente de humorismo, es casi siempre pedante o 
pueril. El libro de Angel Ossorio rebosa humorismo. Tanto tiene, que parece 
escrito por uno de esos anglosajones a través de cuya gracia resplandece un 
optimismo básico y una elemental buena fe. Además, no hay en él rastros de 
esa pretenciosa condescendencia que generalmente esgrimen los escritores de 
raza latina cuando se dirigen a un público de mujeres. 

Pero en cambio es muy latino, o mejor dicho muy español, el ambiente 
generador de los prejuicios y enojosos hábitos mentales sobre los cuales Ossorio 
nos lleva a reflexionar. Cotidianamente nos topamos con personajes que argu- 
mentan y aa como argumentan y reaccionan los personajes de su libro. 
El mismo tono que adoptan, es el de tantas discusiones familiares en las que a 
diario nos ha tocado participar. 

De ahí la gran utilidad y oportunidad de esta obra, máxime teniendo en 
cuenta que se publica en Buenos Aires al tiempo que se presenta en las cámaras 
el proyecto de ley de sufragio femenino. 

Las Cartas a una señora sobre temas de derecho política * fueron escritas 
en 1929, con el fin de orientar a la mujer española en el conocimiento de las 
distintas tendencias políticas del mundo actual. Fueron escritas para la mujer 
a quien se le otorga el justo derecho al sufragio y que, como bien dice el autor: 
“enfrentada ahora con el deber de opinar para votar, quiere cumplir digna- 
mente esa obligación y se encuentra con que no sabe nada para orientarse por 
cuenta propia y con que la mentalidad de los hombres de su casa es como esos 
farolillos que sitúan los poceros en las bocas de las alcantarillas. El transeunte 
cree que indican el camino seguro y adonde llevan es al pozo”. 

Ossorio nos advierte el peligro, nos pone en guardia de caer en la alcan- 
tarilla. No nos dice: seguid éste o aquél camino, pero nos indica las metas 
adonde esos caminos conducen. Posiblemente, las mujeres que ya eligieron una 
determinada tendencia política y profundizaron sus principios substanciales, 
encontrarán argumentos para refutar las síntesis de Angel Ossorio, olvidando 
que, en virtud de su mismo carácter esquemático, han de parecer forzosamente 


unilaterales, 
Í 


* Editorial Losada, Buenos Aires, 1938. 


Después de haber leído Las cartas a una, señora sobre temas de derecho 
político, y la ya famosa Intelligent woman's guide to socialism, de Bernard 
Shaw, una mujer estará más preparada para emitir su voto y tendrá más con- 
ciencia de lo que el voto significa que la gran mayoría de los hombres. Con 
espíritu amplio y corazón generoso, Ossorio le explica los fenómenos sociales 
y la conmina a que tome sobre sí el deber de crear una sociedad justa y humana. 
Menos contaminada que el hombre por la mala política, la mujer tiene proba- 
bilidades de triunfar allí donde el hombre ha fracasado. 


M. R. O. 
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Letras Francesas 


“LOS CATÓLICOS, LA POLÍTICA Y EL DINERO” * 


La grita que produjo Maritain en nuestro mundo católico vino de su cola- 
boración con los medios no ortodoxos, y su opinión sobre la guerra de España 
no hubiera bastado para desencadenar la tormenta si su simpatía por todo 
hombre, por toda alma, no hicieran temer yo no sé qué colusiones con los ene- 
migos de la Iglesia. Y en Francia ha pasado lo mismo. Simon alude a un 
artículo de Maritain, publicado en Vendredi, y al escándalo consiguiente. Pero 
lo que crea una diferencia considerable es que en Francia Maritain no está 
solo: está acompañado por una multitud de católicos que son la esperanza del 
mundo, “el vino nuevo” del Evangelio. La querella se puso de manifiesto 
con el libro de Simon, que tiene por eso importancia. Este libro me es infini- 
tamente simpático, pues en un hombre joven y pobre como su autor implica 
renunciar a las ventajas con que se obsequian entre sí los partidarios del orden 
a toda costa. Es un libro de auto-crítica, de crítica de los católicos hecha por 
un católico. Dice Simon: “Osemos conservar en el seno de la Iglesia una 
actitud autocrítica: si hay abusos que proscribir o escándalos que denunciar, 
no esperemos que los incrédulos sean los primeros en advertirlos” (pág. 31). 
Ya lo dijo Maritain cuando declaraba que la mejor apologética no consiste en 
excusar ni en tapar las faltas de los católicos, sino en marcar sus 
yerros y mostrar que estos no afectan la sustancia de la Iglesia; pues la Igle- 
sia es santa, pero los católicos no lo son. Esta actitud autocrítica tiene una 
tradición ilustre y viene de una exigencia imperiosa de fidelidad a Cristo; 
su antecedente inmediato debemos buscarlo en Leon Bloy, el último Inspi- 
rado. Nadie fué tan rotundo como él, y al lado de su improperio toda 
crítica parece anodina. “Nada hubo jamás tan odioso, tan completamente exe- 
crable, como el mundo católico contemporáneo”, escribía en 1900. No se crea 
que voy a hacer entrar, de viva fuerza, el libro de Simon en la herencia de Bloy. 
Fué éste un profeta del pasado, y yo conozco más de un católico que concilia, 
mal que bien, su culto al gran cristiano con su amor por Maurras: pero hay 


* Ediciones Sur. Buenos Aires, 1938. 


algo de Bloy que ha pasado por entero a Simon y a sus amigos. Me refiero al 
respeto de la pobreza, a la veneración religiosa de la pobreza, que fué la con- 
dición de Jesucristo. Bloy fué pobre, miserable, de grado o por fuerza. Expe- 
rimentó en carne propia esa verdad según la cual el cristiano debe ser vejado, 
humillado, despreciado. ¿Dónde está el pueblo de Dios? se pregunta. “A par- 
tir de Jesucristo el pueblo de Dios es cada uno de nosotros, soy yo, es usted, el 


carpintero, usted, el cerrajero, usted, el empleado de oficina, el cloaquero o el 
poeta. Es todo lo pobre, todo lo que sufre, todo lo que está profundamente 
humillado. Es un inmenso rebaño en la soledad, una multitud infinita de cora- 
zones tristes en busca del Paraíso”. Y así debe ser, puesto que Cristo nació en 
un pesebre y murió en un patíbulo. Pero lo que no debe ser, lo que está fuera 
del orden, lo que sume a Leon Bloy en un abismo de rabia es que los ricos hayan 
usurpado el cristianismo, es que hayan invadido la Iglesia. “¡Ah! si los ricos 
modernos fueran paganos auténticos, idólatras declarados, no habría nada que 
decir. Pero quieren ser también católicos”. Tal es la paradoja de este tiempo: 
el cristianismo ha desertado de su medio natural, que es el pueblo. Pierre- 
Henri Simon comprueba que durante el siglo pasado “se ha visto el poder econó- 
mico y la influencia social pasar a manos de una clase que, después de algunas 
vacilaciones y a despecho de algunas excepciones, se ha erigido en bastilla del 
catolicismo” (pág. 14). Esta clase es la burguesía. La burguesía es conser- 
vadora por esencia y partidaria de un orden que le aprovecha. Será enemiga 
del pobre, que es revolucionario y quiere destruir este régimen inhumano.  Si- 
mon analiza con sutileza cierto reflejo conservador de los católicos que los 
inclina a la burguesía. “El católico es de fisiología conservadora, es esencial- 
mente aquel que tiene algo que conservar”: una fe fija, invariable; una moral 
no menos inmutable. Esta fidelidad de orden religioso se extenderá, por incli- 
nación natural, a su conciencia social. “Está demasiado en guardia contra las 
herejías para no desconfiar de las revoluciones; tiene en exceso el sentido de 
la continuidad y de la disciplina para tener el gusto de la rebelión y del cambio”. 
Agréguese que la Iglesia no sólo es espíritu sino también cuerpo, es “una potencia 
establecida” que arraiga en el siglo y, por una necesidad que solo chocará “a los 
que no tienen el sentido de las condiciones humanas”, debe sostener “ciertas 
lormas de la sociedad cuyo espíritu desaprueba, pero cuya masa presta un apoyo 
útil a su arquitectura terrestre. ¿Cómo entonces el fiel, en presencia de un 
régimen político o social dado, no se inclinará a soportar el orden, e incluso el 


orden puramente exterior, si la Iglesia ha podido insertar en él sus institucio- 
nes?” (pág. 22 y 23). 

Así se explica cómo el católico será reacio a toda idea revolucionaria y 
cómo tendrá afinidad con la tradición, la autoridad y el orden. Pero hay 
épocas en que el divorcio se hace demasiado patente entre el orden, por un lado, 
y la justicia y la caridad por el otro. El orden deja entonces de ser tal y se 
convierte en un desorden establecido. Y como el católico es un discípulo de 
Cristo y su ley suprema es el Evangelio, siente “una sed de equidad y de amor 
que sólo puede ser apaciguada cuando llegue el reino de Dios”; si quiere ser 
fiel en la plena acepción del vocablo, será un sublevado (pág. 26).  Maritain 
había denunciado, en su gran estilo, el materialismo sangriento de nuestra civili- 
zación roída de injusticia. “Cuando la noción del orden —escribe Simon— se 
define por una inmovilidad impuesta de afuera y no por un equilibrio interior, 
entonces se ha pasado la frontera que separa la verdad del error, y es una 
tierra de traición la que comienza” (pág. 25). 

Este es el nudo de la cuestión, el punto de ruptura entre los católicos de 
una laya y los de otra. Para simplificar llamaré a unos los que prefieren al 
orden la justicia, y a los otros los que prefieren el orden a la justicia. La disi- 
dencia versará —Simon lo hace notar claramente— en el comportamiento social 
de los católicos. 

Convendrían aquí algunas precisiones. No es indispensable compartir las 
ideas de Marx sobre la importancia de lo económico para discernir, bajo la 
disidencia teórica, una diferencia sustancial. Pierre-Henri Simon es un pro-. 
fesor de liceo, es un intelectual, y el libro que ha escrito es la expresión de todo 
un grupo. Nadie ignora que en Francia se han producido muchas conversiones 
entre los intelectuales, por el camino Bloy-Maritain. Estos intelectuales no 
tienen ni los mismos intereses de la burguesía, ni sus mismos reflejos psicoló- 
gicos. Hay también de ese lado todo un pueblo de maestros de escuela, de bajo 
clero joven, regular y secular, de obreros calificados. Por su condición econó- 
mica, este grupo está más cerca del pueblo que de la burguesía; forma un 
mundo aparte que escapa a las categorías corrientes, un mundo nuevo, en toda 
la acepción del término. Participa de la burguesía católica por la comunidad 
de creencia, en cuanto la burguesía es católica y no burguesa; parti: 
cipa del proletariado revolucionario en cuanto éste aspira a una sociedad más 
justa, pero no en lo que toca a los medios de instaurar esta sociedad, ni al 


M0) ateísmo de la doctrina. Que la pasión de partido, o los intereses de clase, o la 
simple mala fe supriman estos matices, es lamentable, pero no debe asombrarnos: 
¿no vemos entre nosotros tildar de “rojo” a un santo obispo que se esmera en 
aplicar las encíclicas papales en materia social? 
Ya suponemos lo que será la autocrítica de Simon en lo que atañe al com- 
portamiento social de los católicos. Esta burguesía creyente del siglo pasado 
¿qué actitud asumirá ante la cuestión obrera? Al pueblo minado por la des- 
ocupación, por los salarios de hambre, por las jornadas extenuantes del naciente 
maquinismo, ¿le dará pan? Pues la miseria es incompatible con la vida del 
espíritu. Esto lo han dicho Santo Tomás y los papas; esto lo sabía Jesucristo 
que daba de comer a las turbas antes de predicarles. Primum vivere.  ¿Protes- 


tará esta burguesía católica contra el trabajo de los niños y de las mujeres? - 


Se inquietará de que se trate al pobre como una cosa, como un valor comercial 
sometido a la ley de la oferta y de la demanda, como si no tuviera aspiraciones 
de persona y dignidad de persona? Y es un hecho de la historia que la masa 
de los cristianos sólo levantó la voz para oponerse al sindicalismo. 

Simon nos invita a entrar en la Magdalena el 1? de Febrero de 1880, donde 
un orador sagrado “luminaria del episcopado”, se va a ocupar de la cuestión 
obrera. Hace ya medio siglo que los socialistas defienden al pobre, bregan por 
el pobre. ¿No será por culpa de ellos que el pueblo se ha apartado de la 
| Iglesia? Así es, en efecto. Son ellos, “los demagogos”, los que han explotado 
8 de el “terrible problema del sufrimiento, tan pronto para encender la cólera en el 
E corazón de las masas, tan pronto para engañarlas mediante promesas o esperanzas 


irrealizables... A masas así descristianizadas ¿cómo se podría en adelante 
predicar con éxito la moderación en los deseos, 'el respeto de los derechos ajenos, 
la sumisión al orden establecido por Dios, la paciencia, el sacrificio, la confor- 


hi midad”? 

6 Ni una palabra sobre el escándalo de la Iglesia sin pobres —el orador 
a habla ante el inevitable concurso de mundanas y la “élite” progresista y militante 
d7 de acción social— “ni una palabra —dice Simon— sobre la legitimidad de las 
y | reivindicaciones obreras, sobre la formidable responsabilidad de los ricos y la 


6 A ., ELLAS . . . 9) y Ss 
E verdadera concepción teológica de la justicia” (pág. 58, 59 y 62). Es el viejo 
sistema: todos los males del mundo vienen de los incrédulos. No hay entre 
ellos ninguna abnegación, ningún espíritu de sacrificio, ninguna idea justa, nin- 
guna intención recta, ninguna obra meritoria, ninguna buena voluntad. Todo 


] 
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es perfecto, por el contrario, entre los creyentes. Simon denuncia con fuerza 
“esa actitud sistemáticamente crítica con respecto a los espíritus irreligiosos 
—como si un filósofo ateo o un economista protestante estuviesen fatalmente 


condenados a no decir nada justo— e inversamente esa apología continua, esas 
alabanzas untuosas para los correligionarios — como si un católico rotulado estu- 
viese garantizado contra toda falta de juicio y de corazón, no pudiendo escribir un 
mal libro, ni aconsejar una mala política, ni obedecer a una mala pasión” (pá- 
gina 28). Lo cual no significa, evidentemente, que un católico haya de aprobar 
la doctrina socialista, ni adherir al socialismo; pero, al menos, que reconozca 
que estos “demagogos” han hecho lo que él, en su modorra, ha dejado de hacer. 


No se crea que todo ha cambiado después de las encíclicas papales sobre 


la cuestión social, tan claras para los que quieren oír. Simon ha visto muy 
bien cómo el viejo determinismo conservador ha reaparecido en las “ligas” de 
tipo fascista, que “buscan en el poder militar un desquite a su impotencia 
electoral”. Estas ligas se dicen revolucionarias y antiburguesas, pero en reali- 
dad “son aprobadas exactamente por los mismos periódicos, reclutadas en los 
.mismos medios y sostenidas por las mismas fuerzas sociales que ayer aprobaban, 
componían y sostenían” los viejos partidos conservadores. Ya sabemos cual 
es la excusa de tales alianzas: todo debe ser aprovechado en la lucha contra el 
comunismo. Destruyamos el izquierdismo y luego veremos de instaurar la jus- 
ticia social. 

Todo es posible, sin duda. Pero, por ahora, lo que vemos en esas ligas, lo 
que hace su razón de ser y las une biológicamente a la burguesía, es un odio 
común, un miedo común al izquierdismo. Simon observa que todos los ele- 
mentos de “derecha”, ya sean simplemente conservadores o facciosos naciona- 
listas, se caracterizan por el “uso demagógico de los mismos insultos y de las 
mismas calumnias contra los mismos adversarios, quienes da la casualidad que 
siempre se hallan a la izquierda” (pág. 118). 

Derecha, izquierda ¿cuál será la opción de aquel que sabe que sin justicia 
y caridad no se es cristiano? Las mejores páginas de Simon son aquellas en que 
plantea esta dolorosa alternativa. De un lado los que, “por sinceridad confusa 
o por cálculo, se muestran dispuestos a defender el cuerpo de la Iglesia abando- 
nando su espíritu”; del otro lado los que “tan pronto por ignorancia, tan 
pronto por odio, quieren crucificar otra vez a Cristo conservando una parte 
de su mensaje”. De un lado, “los adversarios del régimen democrático, parti- 
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darios y apologistas de las dictaduras”, beneficiarios los unos del desorden capi- 
talista, buenos muchachos los otros, seducidos y conducidos por los primeros 
y que sólo aspiran a “una tiranía absoluta, quitándole al pueblo toda voz”: del 
otro lado los que prefirió Cristo, “ese Cristo que vino a traer su Evangelio a 
los pobres, que eligió sus primeros discípulos entre los humildes, que ha profe- 
rido ante el mundo una maldición formidable contra el dinero y una reivindi- 
cación absoluta de la justicia y del amor”, pero que están hoy inspirados y 
dirigidos por el partido comunista, “uno de cuyos fines principales es expulsar a 
Dios del mundo” (pág. 114 y 115). Opción cruel, sin duda. “¿Es que podría- 
mos ser otra cosa que cristianos desgarrados?” exclama Simon. Opción impo- 
sible, en definitiva; pues “si hubiera realmente necesidad de optar entre sus 
combinaciones de pasiones confusas y verdades comprometidas llamadas “fren- 
tes”, sólo podríamos elegir entre dos especies de traición. En ambos lados 
encontramos violencia, mentira, calumnia, baja política” (pág. 116). 

¿Qué hará entonces el católico que no se resigna a evadirse del mundo? 
¿El culto de la pureza lo llevará hasta una “abstención obligatoria”? De nin- 
gún modo. Simon propone algunos caminos de emergencia, que tenderían ante 
todo a evitar un choque de los extremismos antagónicos. Pero lo mejor de las 
energías cristianas no debe ser absorbido por esta tarea. Toda acción cívica no 
es política dice Simon con fuerza, y toda acción social no es cívica. “La per- 
sonalidad social del individuo no es únicamente cívica: el Estado no se confunde 
con la sociedad, y para que reine la justicia en ésta no basta con poner orden en 
aquél. No basta tener un gobierno estable, prudente y decente para que el 
régimen económico sea armonioso y humano, la vida familiar pura, la cultura 
sana y el espíritu cristiano floreciente” (pág. 133). La sociedad no puede ser 
reformada sino desde su interior. La acción del cristiano empezará por su 
propia purificación espiritual y se extenderá desde el marco humilde de su familia 
hasta el ancho campo de la inteligencia, que se aplica a criticar los vicios de la 
sociedad y a concebir “un plan más razonable”. 

Para comprender esta posición es preciso remontarse a los orígenes del 
socialismo. Durante mucho tiempo los adeptos de esta doctrina se guardaron 
bien de gastar sus fuerzas en una lucha política infructuosa. Toda su acción 
se concentró en una preparación de las inteligencias, pues una revolución verda- 
dera debe hacerse ante todo en las conciencias. Simon nos habla también de 


una preparación: “Importa crear, nos dice, las condiciones psicológicas de un 
progreso” (pág. 136). 

Encontramos aquí uno de los grandes temas de Maritain. Simon declara 
en el prefacio que su libro se inspira en la doctrina del maestro, y esta adver- 


tencia era innecesaria para los que conocen su obra. Para mí es un motivo de 
honda satisfacción ver que Maritain es tan escuchado en Francia, pues, a mi 
juicio, su Humanismo Integral es el equivalente católico y verdadero de lo que 
fué y sigue siendo para los marxistas El Capital. Ya sabemos que ese nuevo 
humanismo no se fundará sobre la fecundidad del dinero, sino sobre el respeto 
de las personas; no sobre los odios de religión, sino sobre la concordia y la 
amistad entre los creyentes; no sobre la lucha de clases, sino sobre la superación 
de las clases mediante la preeminencia acordada a los valores de abnegación y 
de trabajo. Este humanismo cristiano no es de realización inmediata. ¿Quién 
lo duda? Requiere una acción de largo alcance, y la colaboración de todos los 
hombres de buena voluntad, la “colaboración pluralista” de que habla Maritain. 
Los católicos no pueden por sí solos, dice Simon, “voltear la ciudadela de opre- 
sión que se ha instalado en el mundo moderno” (pág. 140). Los cristianos de 
todos los credos deben unirse en una misma acción, y deben unirse con los incré- 
dulos. “No con todos los incrédulos”, aclara Simon, no con aquellos “cuya 
filosofía práctica o cuyos métodos de acción contradicen las actitudes cristianas 
fundamentales”, sino con aquellos “que respetan la persona humana y practican 
naturalmente las virtudes de justicia y humanidad”. 

No puedo desarrollar aquí este tema de la colaboración pluralista, que ya 
hemos encontrado al principio, tan nuevo, tan fecundo y tan mal comprendido. 
Sólo diré para terminar —y así termina Simon su libro— que la colaboración 
pluralista no es lo mismo que la colaboración liberal. En tanto que ésta se logra 
a costa de la integridad de nuestras creencias esenciales y gracias a “la cobardía 
y a la traición de cada uno”, la otra exige que cada uno conserve la plenitud 
de su fe, pues esta fe es la que le dará la fuerza de sacrificarse por una obra que 
interesa a todos y que constituye el bien común de la sociedad. 


RAFAEL PIVIDAL 


“I-ERE DES TYRANNIES. ÉTUDES SUR LE SOCIALISME ET LA GUERRE” 


“Mi obra es una obra de paciencia”, dijo una vez Elie Halévy. Este amigo 
de infancia de Marcel Proust no estaba destinado a la gloria literaria —Hfué pro- 
fesor en la Escuela Libre de Ciencias Políticas de París, donde dictaba dos cursos 
sobre Historia de Inglaterra e Historia del Socialismo Europeo—, pero sus estudios 
sobre La formación del radicalismo filosófico y su monumental Historia del pueblo 
inglés en el siglo XIX, que la muerte no le permitió concluir, son indispensables 
para conocer la evolución de las ideas políticas en el siglo pasado. Los escritores 
más diversos —desde André Maurois, que lo cita en su Disraelz, a Bertrand Russell, 
que le debe el título de su libro reciente Libertad y Organización— han recono- 
cido su deuda con Elie Halévy, investigador discreto y ejemplar. 


Sus amigos reúnen hoy, bajo el nombre de La Era de las Tiranias *, una 


serie de artículos que se refieren todos a problemas planteados por el socialismo. 
El primero es un estudio sobre Sismondi, autor de los Nuevos principios de Eco- 
nomía Política (1819). Marx sostenía que su doctrina era el resultado de la 
filosofía alemana, la economía política inglesa y el socialismo francés. Sismondi, 
que ignoraba a Alemania, contradijo la economía inglesa y nació en Ginebra, es 
difícil de ubicar en alguna de estas tres fuentes del socialismo científico. Inició 
su carrera con un tratado sobre La riqueza comercial, simple vulgarización de 
las ideas de Adam Smith, pero después abandonó las ciencias económicas y se 
dedicó a la historia. Amigo de Mme. de Staél, asiduo en las tertulias de Coppet, 
hubiera dejado escasa memoria si un azar —el pedido de un editor— no lo hubiera 
obligado a considerar nuevamente los principios de la economía clásica que en 
su juventud había considerado intangibles. “En esa época —escribe— me conmo- 
vieron profundamente la crisis comercial que sufría Europa y los crueles pade- 


cimientos de los obreros fabriles que pude advertir en Italia, Suiza y Francia”. 
Realiza un viaje a Inglaterra, recorre los distritos industriales y conoce a Owen. 


al pasar por París. El resultado de este viaje fueron sus Nuevos principios de 
Economía Política, donde por primera vez se inicia el combate contra las ilusiones 
del liberalismo. No es éste el lugar para exponer las teorías de Sismondi que, 
por otra parte, el lector encontrará muy bien sintetizadas en el artículo que comen- 


a NR LOS: 


E A IA 


tamos, pero cabe decir que Marx le debe una gran parte de sus ideas fundamen- 
tales: la división de la sociedad en dos clases antagónicas, la concentración cada 
vez mayor del capital y su consecuencia que es el aumento equivalente del pau- 
perismo, y, por fin, la teoría de las crisis económicas de superproducción, es decir 
la idea —a primera vista absurda, pero en realidad profética— que el germen de 


muerte que el capitalismo llevaba consigo no estaba en sus imperfecciones sino, 


y 


por el contrario, en su fuerza y su vitalidad. El libro demasiado sagaz de 
Sismondi cayó en el vacío; era lógico. Combatir el liberalismo, los principios 
de 1789, en nombre del porvenir y no del pasado, ser en suma un reaccionario de 
izquierda, es una posición que aún en nuestros días desorienta a la mayoría de las 
gentes, como el caso Mussolini lo prueba. Pero en 1819 era una paradoja dema- 
siado extravagante para ser tenida en cuenta. “Salgo de este mundo sin haber 
hecho ninguna impresión”, escribe melancólicamente Sismondi poco antes de su 
muerte, ocurrida en 1842. Pero, poco después, llega a París un joven filósofo 
de Colonia que asimilará las ideas ignoradas del pensador ginebrino. En el 
Manifiesto Comunista, Marx reconoce expresamente el aporte de Sismondi a su 
doctrina. Decirlo significa reconocer la enorme influencia que ha tenido en la 
formación del mundo actual. 

Los demás artículos que contiene La Era de las Tiranias pueden leerse con 
provecho, pero nos falta espacio para analizarlos. Nos detendremos en el último, 
que da su nombre al libro, y que es el compte-rendu de una sesión de la Sociedad 
Francesa de Filosofía, realizada el 28 de noviembre de 1936, y continuación 
—lo que sólo puede suceder en Francia— de un debate realizado en la misma 
institución en 1902... El acto se inicia con unas breves palabras de M. Brun- 
schwicg, que dice: “Señores, la sesión de hoy es la continuación de la que orga- 
nizó Xavier Leon el 29 de Marzo de 1902. El tema era: El materialismo histó- 
rico; el interlocutor principal, Elie Halévy, y el protagonista, Georges Sorel. 
Desde ese día han sucedido muchos acontecimientos a los que no ha sido extraño 
el autor de Las ilusiones del progreso y de las Reflexiones sobre la violencia”, 
Esta frase impresiona...  Sorel ha muerto, pero sus ideas, al incidir en Mussolini 
y Lenin, han cambiado el curso de la historia contemporánea... Elie Halévy, 
su interlocutor de otrora, vuelve a ocupar la misma tribuna y, al tomar la palabra, 
define su posición: “Tendré pues que recordarles que, en marzo de 1902, hacía 
algunos meses que había empezado a enseñar, en la Escuela de Ciencias Políticas, 
la historia del Socialismo europeo en el siglo XIX. Desde el mes de noviembre 
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de 1901, cada dos años, he enseñado esa historia. Tengo, pues, para hablar del 
socialismo, no como militante sino como historiador, una cierta competencia. 
Ahora bien, ¿cuál era, cuando empecé a dictar ese curso, mi actitud intelectual en 
lo que concierne al socialismo? Por lo que recuerdo, era la siguiente: No era 
socialista, era “liberal”; era anticlerical, demócrata, republicano, es decir —para 
expresarlo con una palabra cargada en ese época de sentido—- “dreyfusard”. Pero 
no era socialista, y sin embargo poseía un conocimiento bastante profundo del 
socialismo, no sólo por lo que podía observar en Francia, sino también por lo 
que me proporcionaba mi experiencia de las cosas inglesas. En esa época, ya 
había efectuado varias estadías prolongadas en Inglaterra y me había vinculado 
con Mr. y Mis. Sidney Webb, inspiradores de la Sociedad Fabiana. Sigo siendo 
para ellos un amigo, y hoy tengo la impresión de que son mis contemporáneos, 
pero en esa época los diez años que nos separan contaban mucho para mí. Yo 
era un hombre de veinticinco, de treinta años, que platicaba con personas de 
treinta y cinco, de cuarenta años, autores de obras que han permanecido clásicas. 
Los escuchaba, pues, con respeto, y me explicaban los principios de su socialismo 
que era esencialmente antiliberal. Lo que detestaban no era el conservadorismo, 
el torysmo —por el cual sentían una indulgencia extrema— sino el liberalismo 
eladstoniano. Era la época de la guerra Boer, y los liberales avanzados, los 
laboristas, que empezaban a formar un partido, tomaban todos, por generosidad, 
por amor a la libertad y al género humano, la defensa de los Boers contra el 
imperialismo británico. Pero ambos Webb, lo mismo que su amigo Bernard Shaw, 
hacían rancho aparte. Eran imperialistas con ostentación. La independencia 
de las pequeñas naciones podía tener valor para los sostenedores del individua- 
lismo liberal, pero no para ellos, precisamente porque eran colectivistas. Todavía 
me parece oír a Sidney Webb explicándome que el porvenir estaba en las grandes 
naciones administrativas, gobernadas por oficinas y mantenidas en orden por 
los gendarmes. 


Quizás sean ellos los culpables de que siempre haya advertido lo antiliberal 
de la idea socialista. Reconozco, por otra parte, que alrededor de 1910 me 
preocupó el hecho de que, en Inglaterra, los Webb se habían engañado, y al 
engañarse me habían engañado a mí. , Se produjo una violenta revulsión liberal, 
que no habían previsto; el nuevo liberalismo estaba fuertemente impregnado de 
socialismo y la experiencia Lloyd George, como se diría hoy, probaba que era 
posible concebir un radicalismo socializante dotado de una vitalidad muy grande. 
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En suma, esa conciliación entre liberalismo y socialismo, que los Webb consi- 
deraban imposible, se convertía en realidad. 

Pero sobrevino la guerra. Su consecuencia fué lo que llamé la era de las 
tiranias. Los Webb y Bernard Shaw no han renegado las convicciones de su 
juventud, verificadas por los hechos, y dividen sus simpatías entre el sovietismo 
ruso y el fascismo italiano”. 

He aquí cómo explica Elie Halévy lo que llamó “la era de las tiranías”: 
“La era de las tiranías se inicia en el mes de Agosto de 1914. en otros términos 
desde el momento en que las naciones beligerantes adoptaron un régimen que 
puede definirse de la siguiente manera: 

a) Desde el punto de vista económico, estadización casi completa de todos 
los medios de producción, de distribución y de cambio; y, por otra parte, llamado 
de los gobiernos a los jefes de las organizaciones obreras para ayudarlos en esa 
tarea de estadización —, por consiguiente sindicalismo, corporatismo, al mismo 
tiempo que estadismo. 

b) Desde el punto de vista intelectual, estadización del pensamiento, que 
asume dos formas: una negativa, debida a la supresión de todas las expresiones 
de opinión consideradas desfavorables al interés nacional; la otra positiva, debida 
a lo que podría llamarse la organización del entusiasmo”. 

Y después agrega: “Es de ese régimen de guerra, mucho más que de la 
doctrina marxista, que deriva el socialismo de post-guerra”. En cuanto al término 
elegido, dice lo siguiente: “He preferido el vocablo “tiranía” al vocablo “dicta- 
dura”, porque la palabra latina dictadura implica la idea de un régimen provisorio, 
que, en el fondo, deja intacto el régimen de libertad, considerado a pesar de todo 
como normal. Mientras que la palabra griega “tiranía” expresa la idea de una 
forma normal de gobierno que el observador científico de las sociedades debe 
colocar al lado de las otras formas normales: monarquía, aristocracia y democracia”. 

Ahora bien, esa tendencia, provocada por la guerra, hacia las formas autori- 
tarias del gobierno, tiene un origen mucho más profundo y que está en la esencia 
misma del concepto socialista: “El socialismo, desde su nacimiento, a principios 
del siglo XIX, sufre de una contradicción interna. Por una parte, es presentado 
frecuentemente por los adeptos de esta doctrina como la consecuencia y la culmi- 
nación de la Revolución de 1789 —<que fué una revolución de la libertad —, como 
la liberación de la última servidumbre que quedaba en pie después que las demás 
habían sido destruídas: la servidumbre del trabajo por el capital. Pero es tam- 
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bién, por otra parte, la reacción contra el individualismo y el liberalismo; nos 
propone una nueva organización coercitiva que ocupe el lugar de las organiza- 
ciones arcaicas que la revolución destruyó”. 

Nadie que haya estudiado la doctrina socialista podrá negar la exactitud de 
esta observación. La historia del siglo XIX, en la forma rudimentaria y super- 
ficial con que la miramos generalmente, es muy sencilla: es el triunfo de la 
izquierda sobre la derecha, del Progreso sobre la Reacción, de la Libertad y de 
la Democracia sobre la Santa Alianza, la Roma Negra y la Inquisición. Esta 
visión, que es real, sería además exacta si el socialismo no hubiera existido. Pero 
la doctrina de Marx —-—porque el socialismo, a pesar de lo que puedan decir 
los eruditos, es Marx y nada más que Marx— perturba esta visión confor-, 
tante de los acontecimientos. Existen, es cierto, las ideologías, porque “on ne 
iue point les idées”. Pero los protagonistas, los autores de la historia son los 
hombres cuyas diferencias no nacen de las ideas, sino de lo que Sainte-Beuve 
llamaba “les familles naturelles d'esprits”. En la lucha del siglo XIX, en ese: 
duelo de la Libertad y de la Autoridad, el socialismo ha sido apoyado por los 
hombres de izquierda, por todos los hombres que “por generosidad, por amor 
a la libertad y al género humano” defendían la causa de los oprimidos contra 
los opresores, de los débiles contra los poderosos. Pero, al mismo tiempo, esos 
hombres generosos, individualistas y liberales, eran —por la constitución natural 
de su espíritu— lo más opuesto al socialista real que puede imaginarse. Esa 
contradicción aparece con violencia en cuanto se lee a Marx con un espíritu 
“non-prévenu”. Marx odiaba al liberalismo, no lo podía tolerar; los “liberales 
burgueses y advenedizos”, los “pequeños buergueses demócratas”, son las víctimas 


constantes de sus sarcasmos. Y no los odiaba por razones políticas, por táctica, 


sino por causas mucho más oscuras y que nacían de la esencia misma de su ser. 
Ese profeta bíblico extraviado en el mundo moderno tenía en cambio afinidades 
indiscutibles con los reaccionarios más extremos de su época. Considérese a un 
Joseph de Maistre, a un Bonald, y después a Marx. Desde el punto de vista de 
“Phistoire des familles naturelles d'esprits”, es imposible no colocarlos en la 
misma categoría. Son espíritus metafísicos, absolutistas, que ignoran la duda y 
por lo tanto la tolerancia. ¡Sus ideas son totalmente opuestas, pero, desde el 
punto de vista psicológico, lo que Maistre llamaba “designios temporales de la 
Providencia” está muy cerca de lo que Marx llamaba “materialismo dialéctico”. 

El carácter inconfundible del momento que nos toca vivir nace, a nuestro 


entender, de esa antinomía. El socialismo es un hecho en el mundo actual; su 
advenimiento ha surgido de muchas causas históricas que Marx había previsto 
y de muchas otras que son lo contrario de lo que había llegado a prever. Pero 
los continuadores de Marx —los realizadores efectivos del socialismo —no son 


los hombres que, por un equívoco, apoyaron su causa en el siglo XIX, sino los * 


que se parecen a él, no por las ideas— lo más superficial y adventicio que hay 
en nosotros —, sino por la identidad profunda del temperamento. 

-— Para concluir, citaremos otra frase importante de Elie Halévy: “Sería posi- 
ble definir de la siguiente manera la contradicción interna padecida por la sociedad 


europea. Los partidos conservadores reclaman el fortalecimiento casi indefinido 


del Estado con la reducción casi indefinida de sus funciones económicas. Los 
partidos socialistas piden la extensión casi indefinida de las funciones del Estado 
y, al mismo tiempo, el debilitamiento casi indefinido de su autoridad”. Ésa es 
la situación; todos somos socialistas, y el Estado fantasma soñado por los liberales 
es lo contrario del Estado “factotum”” que nuestro tiempo reclama. Pero la exi- 
gencia de libertad sigue subsistiendo, como subsiste la necesidad del lujo en los 
hijos de familia arruinados... Por un lado, están los espíritus de derecha que 
se oponen a la libertad política, a la del pensamiento, a la de reunión y de 
huelga, a la de enseñanza, en suma a todas las libertades, pero que, en ese 
naufragio completo de los derechos individuales —nadie sabe cómo ni por qué— 
quieren mantener la libertad indefinida de poseer, con sus corolarios: las liberta- 
des del comercio y de la industria. Por otra parte están los espíritus de izquierda 
que no admiten la libertad en el terreno económico, ni la supervivencia del derecho 


de propiedad —«que el liberalismo llamó “sagrado e inviolable”— pero que, 


exigiendo la intervención omnímoda del Estado en casi todas las actividades del 
hombre, pretenden que permanezcan intactas —probablemente por arte de encan- 
tamiento— la libertad política y la libertad de pensamiento. 

Estas dos voces contradictorias —que a su vez se contradicen a sí mismas— 
mantienen el diálogo apasionado de nuestra época. La importancia de un libro 
como P'Ere des Tyrannies, es que nos permite oírlo con claridad. 


LUIS DE ELIZALDE (hijo) 
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Letras Anglosajonas 


“APROPOS OF DOLORES” 


A juzgar por el misterioso resumen que decora la contratapa, el editor de 
esta novela de H. G. Wells sufre de dos alucinaciones. Una le hace describir 
una escena que no ocurre en la obra, que apenas está insinuada en la obra; otra 
lo mueve a revelar que este libro es un deliberado ejercicio a la manera del 
Viaje sentimental de Sterne. Wells es notoriamente digresivo; Sterne fué quizá 
el primer novelista que hizo de la digresión una ley. Esos dos hechos reales 
pero inconexos no bastan para establecer una afinidad. La digresión de Sterne 
es un procedimiento literario de fines humorísticos y poéticos; la de Wells, el 
mero desahogo inevitable de una inteligencia muy ávida. Sterne (como nuestro 
Macedonio Fernández, como Virginia Woolf) divaga porque divagar es una 
diablura; Wells, porque muchos problemas lo solicitan. Los dos me parecen 
incomparables. (Técnicamente, Sterne es contemporáneo de Gertrude Stein, es 
harto más “moderno” que Wells). 

No es difícil resumir la historia (el pretexto) de Apropos of Dolores *. Un 
inglés muy civilizado conoce a una francesa que no lo es mucho. Esa urgente 
señora de origen armenio-escocés y vagamente viuda de un príncipe, le parece 
más bien intolerable. Con el tiempo le parece también imprescindible y se casa 
con ella. Su vida es más sensacional que feliz. Una oportuna distracción en 
la que tal vez interviene el libre albedrío lo lleva a envenenarla. Nadie sospecha 
de él. La sobrevive sin remordimiento y sin miedo, pero con una sensación in- 
comodísima de soledad. 

Abreviada así en el recuerdo, la historia parece de Eden Phillpotts o Francis 
Illes. En la lectura, nada tiene que ver con esos autores, tan exclusivamente 
atentos al crimen y a las vísperas ominosas del crimen. Lo contrario sucede con 
este libro. De los muchos sucesos que lo componen, el más insípido es acaso el 
envenenamiento de la mujer. Ello se justifica: los conceptos de acción y de 
novela son de orden sucesivo y este libro no es sucesivo. Es la pura imagen 
gradual de una perenne e inmutable Dolores. Transmitida esa imagen, el final 


* Jonathan Cape € Co., London, 1938. 


de la fábula es secundario. Willbeck envenena a Dolores X, para librarse de 
ella; para librarse de ella, H. G. Wells decreta que Willbeck envenene a Dolores X. 

¿Qué opinar de Dolores? ¿Me atreveré a estampar que es inverosímil y 
que la inverosimilitud es un privilegio de que suele abusar la realidad (cf. Adolf 
Hitler) pero que está vedado a los novelistas? ¿Añadiré que no me incomoda la 
inverosimilitud de los hechos y sí la inverosimilitud psicológica? Me pasa con 
Dolores lo que me pasa con los personajes históricos: no descreo de su realidad 


pero sí de la versión de esa realidad que los historiadores proponen. Dolores 
(yo lo juro) es una ancienne maítresse momentánea que Wells ha calumniado 
y canonizado. Su irrisoria apoteosis es inferior a la del capitán Teodoro Blup- 
Bulpingion, pero es divertidísima y dichosos serán quienes la conozcan. (Inútil 
vindicar o paliar el título trilingúe, horroroso). 


JORGE LUIS BORGES 


LA EXPERIENCIA COMUNISTA DE EUGENE LYONS 


ES 


Assignment in Utopia * registra la vida en Rusia de un periodista extran- 
jero, quien partió para Moscú creyendo encaminarse al país maravilloso de sus 
sueños. Eugene Lyons, durante los seis años pasados en la U.R.S.S., sostuvo 
una lucha incesante entre su sentido de la lealtad hacia la revolución y las 
sórdidas realidades que veía en torno suyo. Su preocupación primordial era 
decir o no decir. Con respecto a su propia obra, he aquí como resume su acti- 
tud: “La verdad no está en los llamados hechos... Mi tarea, por lo tanto, 
consiste en consagrarme a las verdades subyacentes y no a los hechos super- 
ficiales. AÁspiro a esa amplia objetividad que hace surgir la misma historia 
en su elaboración”. 

Hacia el fin de su permanencia en Rusia, siempre que callaba alguna 
horrible verdad, Lyons sentíase cada vez más desleal con el pueblo ruso. 
Y ahora se empeña en remediar esos silencios y esas evasiones. Estas páginas 


* George B. Harrap € Co., London, 1938. 


sinceras no tratan de disculparlo por su anterior reserva. Respiran convicción 


y han sido escritas, evidentemente, sin mayores preocupaciones literarias. 

Lyons creció en el East Side de New York, en medio de una penosa pobreza. 
Después de trabajar para varios periódicos entró en la “Tass”, agencia noticiosa 
soviética, pero sin afiliarse al Partido. De entonces datan sus actividádes 
comunistas. En diciembre de 1927, en compañía de su esposa y de su hija, 
marcha a Rusia como representante de la United Press. 


El día de su llegada a Moscú le sucede un episodio significativo. Volviendo 


del Ministerio de Relaciones Exteriores, se detiene para atarse el cordón de un 
zapato junto a ún gran edificio cuadrado; de pronto dos soldados corren 
hacia él, con sus bayonetas en ristre, y sólo consiguen salvarlo del ataque las 
presurosas explicaciones de su intérprete ruso. Lyons descubre que aquel gran 
edificio era la sede de la G.P.U.... y ese día nace en él la impresión de hallarse 
en una ciudad estrechamente vigilada. 

Su problema inmediato fué el alojamiento. Había en Moscú albergue para 
un millón de personas, aunque en realidad existían unos tres millones de habi- 
tantes, y todos los días llegaban miles y miles más. Las viviendas que en otro 
tiempo contuvieron una sola familia alojaban entonces de seis a siete, y los 
sirvientes dormían donde les era posible, sobre la estufa, en el piso de la 
cocina, en los corredores. Lyons, tras muchas dificultades, logra compartir un 
establo con una familia rusa, sucia, ruidosa, llena de parásitos, sin la más 
elemental noción de higiene. 

La U.R.S.S. atravesaba por un período de transición. “NEP”, la Nueva 
Política Económica de avenencia entre el capitalismo y el socialismo, intro- 
ducida por Lenin en 1921, estaba en vías de “liquidarse”. Se aplicaban “im- 
puestos atrasados” por sumas confiscatorias, mediante los cuales se disolvían 
automáticamente las empresas privadas, unas después de las otras. Se inten- 
sificaba el régimen del terror, aumentaban los arrestos y las prisiones sumarias. 
Lyons afirma que las víctimas, en esa época, deben contarse por decenas de 
millares, pero que los primeros incidentes específicos de tortura de los rusos 
sospechados de poseer objetos valiosos o dinero -extranjero llegaron a su cono- 
cimiento directo a fines de 1930. “...mil veces hablábamos (los periodistas 
extranjeros) de estas cosas entre nosotros...  Informarlas habría significado 
una declaración de guerra a nuestros huéspedes oficiales... Era el tabú eu- 
premo en un país plagado de tabúes políticos”. 


Los víveres se hacían cada vez más escasos, y largas colas de gente espera- 
ban toda la noche con la vana esperanza de obtener una magra cantidad de 
pan; solamente los extranjeros y un número privilegiado de rusos, provistos de 
tarjetas de alimentación, podían tener la seguridad de contar con algo para 


_ comer. Nadie sabía cómo conseguían vivir los miles de personas carentes de 


derechos políticos. Se efectúan confiscaciones de cereales; los campesinos 
responden negándose a abastecer las ciudades, envíanse tropas a las aldeas para 
castigar al pueblo, y entonces se inicia la gran lucha agraria que culminó «con 
el hambre de 1932-1933. El 27 de diciembre de 1929 se publica el discurso de 
Stalin, en el cual se aboga por la “liquidación” de los kulaks (campesinos más 
acomodados). Así comenzó la dispersión en masa de cinco a diez millones de 
personas a quienes se privó de sus pertenencias, se separó de sus aldeas y se 
trasladó a los sitios en donde era más necesaria la mano de obra. Millares 
murieron de frío, de hambre y de enfermedades contagiosas, en tanto que la 
prensa cesaba de publicar estadísticas de mortalidad y el censor impedía que 
las noticias se filtraran al extranjero. 

En cierta ocasión un prominente periodista ruso explicó a Lyons los prin- 
cipios directores de la prensa soviética. La prensa es de propiedad oficial y 
se halla bajo un rígido control: cada frase de cada diario pasa por la censura; no 
es, primariamente, un trasmisor de noticias, sino una de las tantas reparticiones 
del régimen soviético. Así habló el periodista de la verdad y de los hechos: 
““si se la imprime, es verdad para nosotros. Obraríamos como locos al publicar 
determinadas informaciones que retardasen nuestra tarea. En este caso, ya no 
se trata de verdad ni de noticias. Pasa a ser contra-revolución, sencillamente”. 

El fin del primer Plan Quinquenal coincidió con el hambre, y se calcula 
que murieron de seis a siete millones de personas. Lyons afirma: “invirtiendo 
menos dinero en máquinas, y más en víveres, se habrían salvado millones de 
vidas, pero el Kremlin no importó alimentos ni permitió que se apelara a los 
instintos caritativos de la humanidad... Se limitó a tomar medidas extremas 


E para ocultar el desastre ante los ojos del mundo y salvar las apariencias del 


plan”. Desde el punto de vista de la producción, Lyons considera que el Plan 
sólo se cumplió a medias, y que en la cuenta del debe es imposible estimar los 
daños, dolores y pérdidas de vidas humanas causados directamente por la 
brutal aplicación de este ensayo económico. 

Lyons describe una sesión de la “TZIK”, o Comité Central Ejecutivo. El 


. 
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Salón de San Andrés, con sus columnas esmaltadas de oro y su techo abovedado, 
resultaba un escenario incongruente para los legisladores, mujeres y hombres 
llegados de los talleres y de los campos, sucios, sin afeitar, con ojos torpes y 
atemorizados. “De hecho, el poder legislativo de la TZIK se limitaba a la fa- 
cultad de alzar las manos para aprobar unánimemente todos los proyectos 
del gobierno. Ninguna voz opositora, según mi conocimiento, ha sorprendido 
jamás a esta legislatura”. 

Dice Gide: “Suprimir la oposición en un estado, o simplemente impedir 
que se produzca, es algo extremadamente grave: es una invitación al terrorismo”. 
Basta echar una ojeada a los países de Europa, regidos por dictadores, para 
ver los efectos de esta abolición y comprobar el resultado de la intolerancia. 
La tolerancia conserva las minorías, que actúan como un freno importante del 
gobierno. La intolerancia, en cambio, significa una fijación de opiniones, un 
cese de las ideas, con la consiguiente retrogresión de las cualidades espirituales, 
emotivas e intelectuales. Las nuevas generaciones que crecen bajo las dicta- 
duras, sin advertir siquiera su esclavitud, condicionadas desde la niñez a la 
uniformidad de no pensar, a la aceptación sin críticas y hasta al entusiasmo por 
los principios de la oligarquía dominante, deben llevar dentro de sí las semillas 
de su propia destrucción. 

A fines de 1933 Eugene Lyons fué expulsado de Rusia.  “Tuve*la sensa- 
ción de dejar tras de mí una nación caída físicamente en una trampa, con 
sabuesos, ametralladoras y condenas a muerte para cuidar las fronteras e impe- 
dir que la gente escapara; espiritualmente, caída en una trampa por su nece- 
sidad de fingir entusiasmo hacia el knout y de practicar la hipocresía como 
primera ley de la supervivencia. Fuí a Rusia creyendo que había buenas y 
malas dictaduras; salí de Rusia con la siguiente convicción: defender la 
dictadura es defender el principio de la tiranía”. 


D. WELLS GILL 
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Crítica de Arte 


Confrontación muy significativa, la de las obras de Aquiles Badi, Emilio 


Pettoruti y Lino E. Spilimbergo, que debemos a la inteligente iniciativa del 


escultor Luis Falcini, director del Museo Municipal de Bellas Artes en cuyo 


local de la calle Perú 190 se realizó la muestra. Declaró el organizador el pro- 
pósito de ofrecer exposiciones periódicas, destinadas a facilitar o renovar el 
conocimiento de la obra individual de artistas que han contribuído a configurar 
la evolución del arte nacional, y anunció que en la primera manifestación de 
esa naturaleza se encontraría una visión sintética de “tres expresiones de la 
pintura contemporánea”. La intención es plausible y se cumplió perfectamente 
en la exhibición inicial de la serie. Badi, Pettoruti, Spilimbergo son pintores 
que llaman la atención en cualquier conjunto en que figuren. Son artistas 
“vivientes” en la mejor acepción del calificativo, conscientes también de las res- 
ponsabilidades que recaen sobre los temperamentos renovadores y originales: 
saben que deben justificar las formas nuevas que adopta su arte por un conte- 
nido denso, propio del ser humano moderno, que no pueden expresar las for- 
mas antiguas por ellos descartadas. Aquello de “Sur des pensers nouveaux 
faisons des vers antiques” es una aberración. Pero no menos falso sería “Faisons 
des vers nouveaux sur des pensers antiques”, que es lo que intentan ¡ay de mí! 
los innumerables seudomodernos. En suma, Badi, Pettoruti y Spilimbergo están 
en lo cierto cuando buscan plasmar sensaciones nuevas en estilos nuevos también. 
Por eso entusiasman a algunos, irritan a muchos, pero a todos interesan y obli- 
gan a hablar de ellos. Su arte tiene vida. No es la vida ficticia de las figuras 
que aparecen en las telas, esa similivida de muñeco de cera que hace decir a la 
gente, ante un retrato, la difundida atrocidad del “sólo le falta hablar”, sino la 
palpitación vital de los artistas mismos no fosilizados, en sincrónica vibración 
con su propio tiempo, manifiesta en cada parte y en la totalidad del cuadro. 


Los géneros que cultivan Badi, Pettoruti y Spilimbergo son notablemente 
distintos dentro de su común contemporaneidad. Badi, temperamento delicado, 
sensiblemente poético, procede a base de una síntesis geométrica que cobra apa- 
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riencias externas del cubismo pero en realidad pertenece al orden de la estiliza- 
ción decorativa bidimensional hacia la cual derivaron André Lhote y sus discí- 
pulos, cultores de la “metáfora plástica”. Pettoruti, en cambio, es un cubista 
casi ortodoxo, que descompone las formas y reconstruye los volúmenes con pe- 
netrante análisis, sin llegar al extremo de la no-figuración y la deshumanización 
total. Spilimbergo, más tradicionalista sin dejar de ser actual, se inscribe bien 
en el vasto círculo de la llamada Escuela de París, con su libre interpretación de 
una realidad que nunca deja de estar presente en sus lienzos y que nos induce 
a considerarle como el más clásico de los modernos argentinos. 

En ese certamen que fué la exposición del Museo Municipal — certamen 
porque los tres pintores presentaron breves retrospectivas (unos diez cuadros 
cada cual) de su obra, y permitieron una clara comparación de los valores —, 
triunfó indiscutiblemente Emilio Pettoruti. Por difícil que sea confrontar tem- 
peramentos y estilos tan distintos, los once cuadros del cubista, que representaban 
su evolución desde el año 1918 hasta el 1936, se impusieron por una infalibi- 
lidad casi irritante. Por contraste, la pintura de Spilimbergo, que aparece tan 
categórica en otros conjuntos más variados, denunciaba una serie de incerti- 
dumbres imprevistas, y la de Badi, aunque sosteniéndose muy dignamente, co- 

x braba una sonoridad algo hueca. Una vez aceptado el modo de expresión de 
Pettoruti, que ya sólo desconcierta a quienes ignoran los movimientos estéticos 
profundos de nuestro siglo, se reconoce en su obra un ascenso constante y recto, 
en su admirable constancia, y una perfección incomparable. El oficio es impe- 
cable, matemática la composición. No hay, en sus últimos lienzos, un solo ele- 
mento que pudiera desplazarse sin perjuicio grave para su concepción funda- 
mental. Hay cuadros de buenos pintores ante los cuales uno se dice: ganaría 
esta figura si fuera más clara, o más oscura o si estuviera colocada más arriba, 
o más abajo. En presencia de la “Pensierosa” (1920), del “Arlequín” (1928), 
de los “Caminantes” o de “La del abanico verde” (1925) (ésta última, envidiable 
propiedad del Museo), no es posible entregarse a semejantes suposiciones: ca- 
da cosa está rotundamente en su sitio, cada línea, cada plano, cada tono es 
insubstituible. Y si esto no es maestría, ignoro lo que puede significar la 
palabreja. Comentando la obra de Pettoruti, uno va de cabeza, primero, a sus 
valores plásticos. Avasallan, al punto de que puede decirse que este cubista 
argentino ha llegado más lejos, en su escuela, que cualquiera de los más notorios 
europeos. Y tengo la absoluta convicción de que, expuesta su obra en algún 


centro artístico importante de Europa, nos enteraríamos ¡por fin! merced las 
crónicas de ultramar, de que poseemos un pintor incomparable. Pero los va- 
lores plásticos no son todo en la obra de Pettoruti. En ese mozo jovial y eterna- 
mente joven, con su rostro irónico de escultura etrusca y su mirada movediza y 
circular de pájaro, que subraya la frase irreverente, anida un fondo grave y a 
veces casi dramático. Aparentemente desmentido por su postura física y mun- 
dana, se denuncia a las claras en su pintura, en la profunda y acaso dolorosa 
humanidad de sus figuras recortadas, desarticuladas y reconstituídas, pero que 
en ese proceso de trasmutación de lo carnal a lo plástico no pierden su vida 
esencial, sino que la conservan, condensada y multiplicada. Aquella infalibi- 
lidad de que hablábamos infunde al ánimo del espectador una paz extraordinaria. 
El sentido estético queda tan satisfecho, tan henchido de gozo por esa perfección, 
que los cuadros de Pettoruti sumen en una atmósfera de beatitud. Pero no 
nos engañemos atribuyendo esa serenidad a una carencia de fermentos interiores. 
A la larga se infiltra en ella la nota melancólica, “désabusée”, que es el reverso 
de esos alegres fantoches callejeros, con sus bigotitos insolentes, sus golillas 
festivas, sus barnizadas guitarras, su milagrosos trajes de arlequines. Esas figu- 
ras, tan distintas todas ellas en su supuesta uniformidad, son con toda su irrea- 
lidad, de una realidad amarga. Tipos y seres, en la misma medida que los 
tipos y los seres recreados por un dramaturgo o un novelista que, ellos también, 
sólo conservan ciertos rasgos, ciertos aspectos del modelo, de acuerdo con las 
necesidades y las limitaciones y los convencionalismos de la escena y de la novela. 
Advertimos que rara vez aparece el sol en las composiciones del cubista argen- 
tino, y cuando está, es con violencia de puñalada, materializado en un plano 
cortante de luz. Pero Pettoruti es un creador de “Nocturnos”, y por eso la 
luna, en su obra, está casi siempre presente, aunque indirecta, tiñendo de color 
de plata y de lunática tristeza los muy humanos personajes de ese incomprendido 
Pierrot que es el artista. 

A los seudo entendidos que recurren al muy arbitrario y gastado argumento 
de que los cubistas hacen cubismo porque no saben hacer otra cosa — es decir 
pintura imitativa — Pettoruti dió en su muestra un desmentido categórico: 
expuso una pequeña naturaleza muerta — un porrón y un frutero con manzanas 
y peras — de un realismo de primitivo flamenco. La legendaria O del Giotto. 
Pero ha llegado el artista en su obra no imitativa a tal poder de expresión 
profunda que esa nota de realidad exacta, por excelente que sea, pierde en el 
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conjunto toda significación. No dudo que habrá pasado desapercibida: lo 
cual demuestra a las claras que Pettoruti sabe lo que hace cuando se aparta 
del verismo. 

Aquiles Badi también se somete a una disciplina estricta. Salido ya de 
aquella etapa más o menos imitativa que señalan sus “Flores” (1928), enderezó 
hacia una “pittura metafisica” muy atrayente, de sólida estructura y finísimo 
colorido, que está representada por su “Desfile del Circo” y su “Plaza Italiana” 
de los años 1930 y 1932. Luego vino un “Interior” (1934), decorativo, de color 
alto que no perjudica a la atmósfera íntima de esa habitación de antiguos mue- 
bles, por el cual se advirtió en el Salón de aquel año la calidad del pintor que 
Europa devolvía a la Argentina. Y, en efecto, esa tendencia a una estilización 
vigorosa que no excluía la inmaterialidad y el sentimiento alado se subrayó 
poco después en el “Buenos Aires 1936”, pequeña hazaña de la poesía aplicada 
a un tema escasamente poético: la demolición de la calle Corrientes. Badi 
triunfó en esa circunstancia. [Desmaterializó la arteria despanzurrada, evocó 
ruinas, excavaciones y edificios modernos salvados del caos, describiéndolos en 
una composición basada en una red de líneas ortogonales y de grandes planos 
de tintas exquisitas que, sin imitarla, daban la impresión de la atmósfera porteña 
de los días grises. Hizo un canto plástico a la ciudad en la constante transforma- 
,ción de su eterna juventud. Ya le empezaba a preocupar el “contenido”. Y 
ese “contenido” se acentuó poco después, en el bello y conmovedor “Descen- 
dimiento”, que es como la contrapartida sombría y dramática del “Buenos Aires 
1936”, con su paisaje adusto de barrancas despiadadamente estériles, poblado 
por las agobiadas figuras que conducen al Señor a su última morada. Vimos 
en el Salón Nacional reciente la última fase de la evolución de Badi: esa com- 
posición “adivinada” de tema español que se titula “Rehenes”. En la exposición 
del Museo Municipal, Badi reunió tres bocetos para esa obra. Tres bocetos 
que revelan su conciencia de artista, la lenta preparación, las idas y venidas en 
torno del asunto, de las cuales surgió luego el cuadro definitivo, más denso, 
más despojado de contingencias accidentales, más perfecto, en suma. En Badi, 
como en Pettoruti, hay un fondo dramático que el primero podría subrayar 
más, en tema y en ejecución, sin prescindir por ello de sus cualidades fundamen- 
tales de estilizador, de armonizador de formas y de colorista extraordinario. 
La muestra que comento ahora le señala en marcha hacia una arte más intenso 


y alejado ya de cierta exterioridad a flor de piel Dee pudo, en algún momento, MS : 
ser peligroso escollo. NO 
Dos líneas rectas son las trayectorias de Pettoruti y de Badi. Seguros de MA, 
sí, seguros de estar bien encaminados, van adelante. Lino E. Spilimbergo, más 
sensible acaso, de un temperamento más complejo quizá, aparece, en su pequeña 
retrospectiva de 1928-1936, presa de grandes inquietudes que se traducen en 1 
vacilaciones no menores. Dibujante expresivo, expresionista diríamos, capta el 
carácter de un árbol, de una casa, de un personaje, lo acentúa con rasgos fuertes, 
descarta el detalle innecesario, y de ese modo logra imágenes de ruda elocuen- 
cia. Su color es fuerte también, estridente aquí y allá, aunque las más de las 
veces prefiere armonías algo sordas de grises y dorados. En su gran composi- 
ción “Meditando” (1928), la más antigua de las obras que expuso en el Museo 
Municipal, le vemos preocupado por la compaginación armónica en que el paisaje 
es función de las dos figuras centrales o, más aún, de esa figura vestida de rojo 
violento que lo domina todo. Se deriva de esta preocupación decorativa cierta 
ertificialidad, ya que los elementos del fondo en suma, sólo están destinados 
a llenar zonas neutras y nunca dan la sensación de la necesidad. Esto, digá- A 
moslo de paso, jamás ocurre en las telas de Pettoruti, y tampoco debería ocu- E | 
rrir en cuadro alguno, sea cual fuere la escuela a que pertenece. Revela una 
indecisión que ya no debe subsistir en la obra de aliento. En los “Paisajes” NA 
sanjuaninos, lo mismo que en la “Calle” (1933), más rigurosamente construc- ES 
tiva que aquéllos, se advierte también una dualidad de intenciones, una pugna 
interior del artista entre lo sensual y espontáneo, que se expresa en la materia 
suntuosa y el color, y lo cerebral que impone sus conatos de disciplina: un AeEriA 
rigor siempre dispuesto a ceder a las tentaciones, a las seducciones del desorden 
apasionado. Lo mismo vale para “Figuras” (1935), con esa mujer y ese niño 
de grandes ojos profundos, que tienen existencia individual y no íntimamente 
-— ligada en el rectángulo de la tela. Hemos visto en el Salón Nacional el último 
cuadro de Spilimbergo, dos retratos de niños muy intensos, en que el equilibrio 
entre esas fuerzas en conflicto del instinto y de la mente es mucho más estable 
que en cualquiera de las pinturas del mismo artista expuestas en la muestra mu- | 
nicipal. Nada nos impide, pues, prever un afianzamiento ulterior en este sen- BA 
tido, que confirmará nuestra fe en Spilimbergo. Entretanto, es indudable que EOS 
se encuentra en una encrucijada y ha llegado la hora de que se defina. Nadie q 
puede aconsejarle en este trance. Su propio, vigoroso, auténtico temperamento 
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e de artista le dictará la orientación definitiva que, a nuestro entender, será laz 


E 
es da EN ECT z ; 
' de la severa disciplina lineal de la composición, sin prescindencia de un croma- 
tismo dramático y ardiente en la línea de Rembrandt (“Los Novios judíos”), o 
ds la de una libre expresión sensual de pastas anfractuosas y colores violentos al 
p 
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REN modo de Favory o de Vlaminck. Sea lo que fuere, las objeciones que hacemos 
Ñ al conjunto de la producción de Spilimbergo son el fruto de una admiración que 
quisiéramos ver librada de toda reserva. Sufrimos el choque de las propias 

inquietudes del artista, porque su conflicto interno del momento da la medida 
de su vitalidad y de su grandeza. E 
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“LA CREACIÓN DEL MUNDO” DE HAYND 


“Vimos desarrollarse ante nosotros una serie de bellezas hasta ese mo- 
mento desconocidas. Las almas, ebrias de admiración, experimentaron algo 
jamás sentido: una existencia dichosa producida por deseos cada vez más vivos, 
siempre nacientes y siempre satisfechos”. Estas palabras —escritas por un 
aficionado hace 150 años, cuando se estrenó La Creación del Mundo de Haynd— 
cobraron actualidad durante el transcurso del oratorio que por una feliz inicia- 
tiva brindó al público de Buenos Aires la Asociación Argentina de Conciertos, 
en su 78 audición extraordinaria. 

El goce divino de crear un universo en el cual los elementos, los seres y las 
cosas se equilibran en armoniosa vida, ese goce experimentado por Haynd octo- 
genario al componer su testamento (antes de ponerse a escribir La Creación, 
su última obra, comulgaba para obtener la gracia de Dios) lo ha sentido tam- 
bién el público en la audición dirigida por Carlos Olivares. 

Con un conjunto de instrumentistas y una masa coral de preparación insu- 
ficiente, por obra del fervor, fueron revelados los treinta y dos trozos breves 
en donde el Génesis, transmutado en música, hace brillar la luz, licuarse las 
aguas, rugir a las fieras, cantar a los pájaros, y por fin aparecer al hombre y 
a su compañera, despertando en ellos “el amor que prolonga la vida”. 

El microcosmos de Haynd está construído con la sabia fantasía de los niños. 
Desde “El Caos” que, “cuando la luz se hizo”, por una maravillosa modulación 
da forma a sus abstractos componentes, hasta esas melodías de giro tan onduloso 
y dulce en donde se celebra “el firmamento con sus nubes”, “la amplia ballena”, 
“la reposada amenidad del mundo”, las potestades celestes “con sus manos en 
las arpas”, entonando himnos de gratitud al Creador. 

En la composición del oratorio, además de la orquesta — similar a la em- 
pleada por Haynd en sus sinfonías — y de los coros mixtos, intervienen tres 
solistas: soprano, tenor y bajo. A ellos están confiados los “recitativos”, arias, 
dúos y tercetos de los arcángeles en las dos primeras partes, y los de Adán y 
Eva en la tercera. El conjunto, modelo de clasicismo, de una cohesión perfecta, 
tiene una variedad asombrosa de acentos y de ritmos. 


Agradezcamos al director que venciendo inauditos escollos ha traducido es- 
tas páginas jubilosas. No importa que muchos detalles de estilo y preciosismo 
pasaran inadvertidos, que tal o cual solista no diera con la inflexión requerida 
por determinada palabra... Entre los ejecutantes y el público matinal que col- 
maba la sala, existió esa fraternidad y esa alegría que sólo crea el contacto con 
las puras manifestaciones del espíritu. 


AUDICIÓN DE INSTRUMENTOS ANTIGUOS EN LA ASOCIACIÓN 
WAGNERIANA 


La costumbre y la moda influyen en la simpatía o retracción despertada por 
los instrumentos cuyo timbre difiere del timbre habitual a nuestros oídos. Sólo 
así se explica que la sonoridad del “oboe de amor” o del “virginal” puedan 
causar sobresalto en las primeras audiciones. 

Empero, las melodías y ritmos de antaño reviven su fragancia, su exacto 
acento, cuando surgen de esas cajas que ahora duermen en los almacenes de 
antigiiedades o en las salas de los ricos coleccionistas. 

Las “tocatas” napolitanas, los “madrigales” florentinos, las “chaconas” y 
““musetes” francesas, las “sarabandas” españolas, las “gigas” inglesas, fueron es- 
critas para esas “violas de amor” vibrantes a la simpatía como las almas, para 
esas espinetas y laúdes... Su apariencia comienza por despertar nuestro inte- 
rés. Recordamos haberlos visto en las tapicerías (¡Oh aquella del Unicornio en 
el Museo de Cluny!), en ese Tintoretto de Dresde, Las mujeres músicas, y en 
los pulcros interiores holandeses de Ter Borch y Vermeer de Delff. Cajas ova- 
les con largo cuello de pájaro, organillos portátiles, historiados como retablos, 
arpas — bajeles ostentando un mascarón en la quilla — y quintones, laúdes y 
violas color de carey. 

Los siglos XVII y XVIII son la edad de oro de los instrumentos de 
cuerda. Los músicos disponen de innumerables variedades hoy sintetizadas en 
el violín, la viola, el violoncello y el contrabajo. Cada país, cada comarca, cada 
corte, dispone de un instrumental con características locales. Como- acontece en 
los dominios de la pintura, donde la escuela de Umbría era disímil a la de su 
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MARICHALAR, ANTONIO: Cordura y conocimiento. En el tricentenario del “Dis- 
curso del Método”, N* 36, pág. 39. 

MARITAIN, JACQUES: Carta sobre la independencia, N* 22, pág. 54 Y Conferencia 
de Jacques Maritain a propósito de la “Carta sobre la Independencia”, N* 27, 
pág. 7 * Con el pueblo — De un nuevo humanismo, N* 31, pág. 7 * Sobre 
la guerra santa, N* 35, pág. 98. 

MARTÍNEZ ESTRADA, EZEQUIEL: Horacio Quiroga, N* 29, pág. 108. 
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MAsTRONARDI, CARLOS: La rosa infinita, N* 40, pág. 30 * “Pasión y muerte de 
Silverio Leguizamón”, N* 40, pág. 76 * “Angélica”, N* 48, pág. 67. 

Menrinc, WALTER: La nivelación de la literatura alemana, N* 46, pág. 89 

METRAUX, ALFRED: Un mundo perdido, N* 3, pág. 98 * El universo y la natu- 
raleza a través de las representaciones míticas de dos tribus salvajes de la 
Argentina, N* 10, pág. 54 * El problema de la civilización, N* 30, pág. 7. 

MicHaux, Henr1: Bajo el faro del miedo, N* 3, pág. 94 * El porvenir de la 
poesía, N* 24, pág. 83 * Búsqueda en la poesía contemporánea, N* 25, 
pág. 7 * Aventuras, N* 37, pág. 40. 

MiDDLeTON MURRY, JoHn: El futuro de la inteligencia, N* 46, pág. 59. 

MisTRAL, GABRIELA: Recado sobre Victoria Kent, N* 20, pág. 7 % Recado sobre 
Teresa de la Parra, N* 25, pág. 65 * Día, N* 38, pág. 38 * Poemas, N* 42, 
pág. 20 * Recado a Victoria Ocampo en la Argentina, N* 43, pág. 31 * El 
divorcio lingiístico en nuestra América, N* 46, pág. 85 * Tierra de Chile, 
No 50, pág. 17. 

MoLINARI, RicarDO E.: Elegía, N* 12, pág. 68. 

Moreno Vina, JosÉ: Paisajes líricos a Punta seca, N* 8, pág. 77 * Poemas, 
No 44, pág. 32. 

MoOUNIER, EMMANUEL: La vida privada, N* 33, pág. 7 * Inteligencia y persona- 
lismo, N* 46, pág. 38. 

MumrorD, Lewis: El arte en los Estados Unidos, N* 3, pág. 83. 

Munson, GorHaM: La novela norteamericana de postguerra, N* 4, pág. 107. 

NALÉ RoxLo, CONRADO: En la muerte de Federico Garcia Lorca, N* 25, pág. 24 
X Meditación ante un puñal, N* 39, pág. 63. 

Notas: Notíctulas, N? 8, pág. 157 * Cosas y hechos, N* 12, pág. 99 * Cosas y 
hechos, N* 13, pág. 112 * El primer debate de “Sur”, N* 19, pág. 114 * 
“El Buque” y “Nocturno Europeo”, N* 19, pág. 115 * Benjamin Cremieux, 
No 23, pág. 145 * Escritores participantes en el congreso internacional de 
los P. E. N. Clubs, N* 23, pág. 151 * Orquesta sin batuta, N? 33, pág. 100 * 
Posición de “Sur”, N* 25, pág. 7 * Una declaración de la “Alianza de inte- 
lectuales de Chile para la defensa de la Cultura”. Y su respuesta, N* 41, 
pág. 79 * Carlos Reyles y Pedro Figari, N* 46, pág. 100 * Un homenaje a 
Victoria Ocampo, N* 50, pág. 53. 

Ocampo, VicrorIa: Carta a Waldo Frank, N* 1, pág. 7 * La aventura del 
mueble, N* 1, pág. 166 * Contestación a un epílogo de Ortega y Gasset, 
N* 2, pág. 16 * Ramón Gómez de la Serna en Buenos Aires, N* 2, pág. 205 
* Palabras francesas, N* 3, pág. 7 * Carta al arquitecto Erich Mendelsohn, 
de Berlín, N* 5, pág. 170 * El hombre que murió (D. H. Lawrence), N? 6, 
pág. 7 * Al margen del “Wagner” de Pourtales, N* 7, pág. 145 * Leo Fe- 
rrero, N* 8, pág. 155 % Sobre dos poetas de Francia: 1) Anna de Noaille 
y su poesía — II) “El cementerio marino”, N* 9, pág. 7 * Al margen de 
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Gide, N* 10, pág. 7 * “Espoirs”, N* 10, pág. 71 * A propósito de “El hom- 
bre de Arán”, N* 10, pág. 95 * La mujer y su expresión, N* 11, pág. 25 * 
El esbozo de una vida, N* 13, pág. 40 * Sobre un mal de esta ciudad, N* 14, 
pág. 99 * Domingos en Hyde Park, N* 15, pág. 98 * El congreso interna- 
cional de escritores de los P. E. N. Clubs en Buenos Altres, N* 23, pág. 7 Y 
Divergencias, N* 29, pág. 95 * Carta abierta a José Bergamiín, N* 32, 
pág. 69 * Carta a Federico García, Lorca, N* 33, pág. 81 * El proletariado 
de la mujer según Mounier y según Bergamiín, N* 33, pág. 103 * María de 
Maeztu, N* 33, pág. 102 * Dejad en paz a las palomas (Un nuevo cine abre 
sus puertas), N* 34, pág. 84 * Virginia Woolf, Orlando y Cía., N* 35, 
pág. 10 * “Viaje Olvidado”, N* 35, pág. 118 * George Gershwin, N? 36, 
pág. 84 * Plagas. La langosta y los “gangsters” de las ediciones clandes- 
tinas, N* 38, pág. 68 * Ravel, N* 40, pág. 55 * Emily Bronté (Terra incog- 
nita), N* 45, pág. 7 * Con Sarmiento, N* 46, pág. 7 * Sarmiento, N* 47, 
pág. 7. 

OCAMPO, SILVINA: La siesta en el cedro, N* 26, pág. 53 * El cuaderno, N* 38, 
pág. 62 * Sábanas de tierra, N* 42, pág. 36 * La inauguración del monu- 
mento, N* 49, pág. 22. 

OLiver, María Rosa: Sobre “The death and birth of David Markand” de 
Waldo Frank, N* 10, pág. 97 * “Títeres de cachiporra”. Los fantoches de 
Maese Perico, N* 10, pág. 107 * Una exposición de escenotécnica italiana, 
No 12, pág. 80 * Resumen, N* 13, pág. 84 * “La Kermesse heroica”, N? 34, 
pág. 86 * Alfonsina Storni, N* 49, pág. 88 * “Cartas a una señora sobre 
temas de derecho”, N* 50, pág. 61. 

OLLIVIER, ALBERTO: A propósito de Igor Strawinsky, N?* 25, pág. 60. 

OLLivierR, Louis: La revolución del orden, N* 17, pág. 62 * Misión o demisión 
del hombre (primer debate de “Sur”), N* 20, pág. 39. 

OrTeEGA Y GaAsseT, José: Dan-Auta, N* 23, pág. 20 * Ictiosauros y editores 
clandestinos. Urgencia de una reacción moral, N* 38, pág. 40. 

Paz, Juan CarLos: Héctor Villa Lobos y Claudio Arrau, N* 12, pág. 85 * Bach y 
la música de hoy, N* 17, pág. 77. 

Paz, Octavio: Cultura de la muerte, N* 47, pág. 81. 

PAYRÓ, JuLio E.: Joaquín Mir. Raúl Soldt. Demetrio Urruchúa, N* 48, pág. 69 
* El XXVIII salón nacional, N* 49, pág. 77 * Crítica de Arte, N' 50, 
pág. 8l. 

PinrTO, JorcE: Una ópera de Monteverdi en el Teatro Colón. Wilheim Back- 
haus, N* 47, pág. 85 * Un concierto ejemplar, N* 48, pág. 80 * “La pasión 
según San Juan” en el teatro Colón, N* 49, pág. 87 * “La creación del 
mundo” de Haynd — Audición de instrumentos antiguos en la Asociación 
Wagneriana, N* 50, pág. 87. 


deL 


Párez FerrERO, MiGUEL: En la vida de Antonio y Manuel Machado, N* 42, 
pág. 66. 

PrivinaL, RAFAEL: Católicos fascistas y católicos personalistas, N* 35, pág. 87 * 
Un ministro nacionalista insulta a Maritain, N* 47, pág. 70 * “Los católicos, 
la política y el dinero”, N* 50, pág. 63. 

PaLacio, ErNesTO: Catilina y la ambición política, N* 8, pág. 83 * Los gracos 
o el advenimiento de la plutocracia romana, N? 17, pág. 23 * Giuseppe 
Ungaretti, N? 23, pág. 55 * La experiencia rusa de André Gide, N* 37, 
pág. 77. 

PrrraLuCA, GusTravo: Grandeza y servidumbre del libro (Las fuentes de la 
cultura), N* 13, pág. 52. 

Picón SaLas, MARIANO: El medievalismo en la pintura colonial, N* 3, pág. 162. 

PreBIscH, ALBERTO: Precisiones de Le Corbusier, N* 1, pág. 179, * Una ciudad 
de América, N* 2, pág. 216 * Exposición Italiana de arte decorativo, N* 48 
pág. 74. 

PerroruTL, Emo: Fines y organizaciones de los salones de arte, N* 12, 
pág. 92. 

PLÁ, RocerR: Malraux y la genealogía de la pasión, N* 43, pág. 71. 

ReYes, ALFONSO: Compás poético, N* 1, pág, 64. * Un paso de América, N* 1, 
pág. 149 * Los dos augures, N* 3, pág. 26 * Sobre la reforma de la ortogra- 
fía portuguesa, N? 3, pág. 167 * Rumbo a Goethe, N* 5, pág. 7 * Cartas sin 
permiso. Un desliz de Groce, N* 6, pág. 196 * Culto a Mallarmé, N* 9, 
pág. 114 * Romances del Río de Enero, N* 23, pág. 125 * Notas sobre la 
inteligencia americana, N* 24, pág. 7 * Culto a Mallarmé, N* 26, pág. 43 Y 
Utopías americanas, N* 40, pág. 7 Y La Garza montesina, N* 42, pág. 27. 

ReyLes, CarLos: Mí amante... mi única amante, N* 23, pág. 104, 

RINALDINIL, JuLio: El nuevo plan de estudios de la escuela de Bellas Artes, 
N* 19, pág. 110 * Experiencia de una exposición de arte, N? 22, pág. 92 * 
En torno a una exposición de arte “abstracto”, N* 2, pág. 102. 

ROLLAND DE RENEVILLE, A.: La imagen, N* 8, pág. 92 * La hora fuera del 
tiempo, N? 33, pág. 53. 

Romero, Francisco: Noticia y vejamen del “alacraneo”, N% 1, pág. 192 * 
Ál margen de “La rebelión de las masas”, N* 2, pág. 192 * Notas sobre 
Spengler, N* 21, pág. 87 * Presencia de Ortega, N* 23, pág. 11 * Pérdida 
y recuperación del sujeto en Husserl, N* 26, pág. 117 Y Actualidad de la 
ontología, N* 28, pág. 83 * El congreso Descartes, N* 30, pág. 66. 

Romero, JosÉ Luis: Introducción a un sudamericanismo esencial, N* 48, pág. 131 
* Sobre el espíritu de facción, N* 33, pág. 65. 

ROMERO EN JORGE: Fotografías de Horacio Coppola y Grete Stern, N? 13, 
pág. 91. 
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Rosst, ArriLio: Enseñanzas de un film, N* 16, pág. 78 * Para iniciar una sec- 
ción de crítica, N* 18, pág. 82 * Crítica de Arte, N* 20, pág. 75 * Crítica 
de: Arte, N* 21, pág. 117 * Raquel Forner en la Galería Miller, No 22, 
pág. 87 * Carta abierta a la comisión organizadora de la exposición de 
“Un siglo de arte en la Argentina”, N* 24, pág. 131 * Salón de pintores 
argentinos en “Amigos del Arte”, N* 25, pág. 90 * Salón anual de artes 
plásticas, N* 26, pág. 127 * Exposición de pintores argentinos en la Gale- 
ría Moody, N* 27, pág. 121 * Primera exposición de dibujos y grabados 
abstractos en la Galería Moody, N* 28, pág. 94 * De Buenos Aires a la 
capital arqueológica de Sud América, N* 30, pág. 74 * Maruja Mallo, N* 32, 
pág. 63 * Dos surrealistas: J. Planas Casas y J. Battle Planas, N* 32, 
pág. 96 * Salón de otoño de la Sociedad Argentina de Artistas plásticos — 
César López Claro en la Galería Moody, N* 33, pág. 99 * V Salón de Arte 
de La Plata, — 11 Salón de artistas decoradores, N* 34, pág. 88 * Las exposi- 
ciones del mes, N* 36, pág. 72 “* XXVII salón nacional de Bellas Artes, 
No 37, pág. 88 * Las exposiciones del mes, N* 38, pág. 88 * Héctor Basaldúa 
— Juan del Prete, N* 39, pág. 86 * Víctor Cúnsola. Una idea, N* 40, 
pág. 81 * Libros de Arte, N* 44, pág. 90 * V Salón de Otoño, N* 46, pág. 95 
* “El grabado en lámina en la Academia de San Carlos de México durante 
el siglo XIX”, N* 48, pág. 75. 

SALINAS, PEDRO: Pareja, Espectro, N* 45, pág. 52. 

SáncHez ReuLeT, ANÍBAL: Alejandro Korn, N* 28, pág. 87 * Reflexiones sobre 
el aburrimiento, N* 34, pág. 56 * La generación de Sarmiento y el problema 
de nuestro destino, N* 47, pág. 35. 

SANIN Cano, B.: Sobre una novela de Carlos Reyles, N* 23, pág. 98. 

SANTAYANA, JorGE: Breve historia de mis opiniones, N* 7, pág. 7 * El último 
purttano, N* 34, pág. 7. 


-SARTORIS, ALBERTO: Ídeas a la sordina, N* 18, pág. 29 % Ajuste a una estética, 


No 25, pág. 86. 

SAsLAVsKY, Luis: “Crimen a las 3”. Una película de valores desiguales, N* 11, 
pág. 109 * A propósito del film “Escape me never”, N* 12, pág. 98. 

SICCARDI, HONORIO: La influencia del método en la composición musical, N* 17, 
pág. 83 * “Giulio Cesare” no tiene influencia strawinskiana, N* 26, pág. 138 
* Jean de Bremaeker, N* 30, pág. 116. 

SoLp1, RAÚL: Tres opiniones, N* 13, pág. 88. 

SoLER, SEBASTIÁN: Lección de actualidad, N* 47, pág. 47. 

SUPERVIELLE, JuLes: Notas de viaje a Ouro Preto, N* 1, pág. 74 * Poemas, 
N* 4, pág. 83 * Poemas, N* 23, pág. 45 * El porvenir de la poesía, N? 24, 
pág. 80 * Un potentado del mundo, N?* 39, pág. 38. 

STRAWINSKY, Icor: Beethoven, N* 18, pág. 9. 

STRUCKHOF, WabIm: Pushkin, N* 34, pág. 70. 
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SYkEs, GERALD: Excusas por mi salud, N* 2, pág. 146. 3 

TORRE, GUILLERMO DE: Nuevos pintores argentinos, N* 1, pág. 182 * Misterios 
poéticos, N* 2, pág. 208 * Crítica de conferencias. Ramón y Morand, N* 4, 
pág. 134 * La obra poética de Pedro Salinas, N* 9, pág. 175 * Homenaje a 
Freud, N9 21, pág. 99 * Unamuno o el rescate de la paradoja, Ne 28, 
pág. 55 * La fácil nostalgia, N* 29, pág. 99 * Literatura individual frente a 
literatura dirigida, N* 30, pág. 89 * Disciplina y deleite de Benda, N* 30, 
pág. 105 * Larra, N* 33, pág. 88 * Una apología de la literatura, No 34, 
pág. 80 * Por un arte integral, N 37, pág. 52 * Categoría y anécdota, N* 39, 
pág. 90 * La revolución espiritual y el movimiento personalista, N* 44, 
pág. 37 * Aproximaciones de “Tala”, N* 45, pág. 70. 


Torres Bonet, Jaime: Pecho en tierra, N* 2, pág. 53 * Antonio Árnoux, N* 36, * 


pág. 30. 

-Uncar, Isaac: “Asuntos humanos”, N* 38, pág. 87. 

UNGARETTI, GIUSEPPE: Dos poemas, N* 23, pág. 58. 

VALLEJO, ANTONIO: El amor no es amado, N* 6, pág. 117. 

VassaLLO, ANGEL: P. L. Landsberg, “Essai sur Vexperience de la mort”, No 25, 
pág. 76. 

VELA, FERNANDO: Ortentaciones últimas de la filosofía, N* 6, pág. 68. 

VILLARINO, María DE: La novela de la guerra chaqueña, N* 41, pág. 58. 

WaucH, EveLYN: Incursión en la realidad, N* 50, pág. 23. 

WelBEL-RicHArD, R.: Dos altos representantes del espíritu francés: Jules Ro- 
mains, Jules Supervielle, N* 23, pág. 38 * El testimonio de Bernanos y la 
responsabilidad del cristianismo, N* 47, pág. 64, 

WeLrs GiLL, D.: “Ends and Means”, N* 49, pág. 71 * La experiencia comunista 
de Eugene Lyons, N* 50, pág. 77. 


WooLr, VircinIa: Un cuarto propio (1), N* 15, pág. 7 * Un cuarto propio GENE 


No 16, pág. 26 * Un cuarto propio (111), N* 17, pág. 41, * Un cuarto pro- 
pio (IV), N* 18, pág. 46 * Pasa el tiempo, N* 43, pág. 7. 

ZAVALA, SILVIO: Indigenistas del Siglo XVI, N* 42, pág. 73. 

Zía, LisarRDO: Los tomates y la luna, N* 18, pág. 87 * Luz y sombra de Becquer, 
No 19, pág. 60. 

ZWEIG, STEFAN: Resurrección de Jorge Federico Handel, N* 24, pág. 16. 
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vecina Florencia, o la de Fontainebleau a la coetánea de París, las partituras 
y los instrumentos de Flandes se diferenciaban netamente de los alemanes con- 
temporáneos. El abandono de ese instrumental no obedece, como muchos (frí- 
volamente suponen, al perfeccionamiento insuperable de las formas actuales. 
Lejos de eso. Los instrumentos de cuerda modernos son inferiores a los de 
Cremona, a los Guarneri y Amati (por citar dos nombres). Es probable que 
la dificultad del manejo, la extrema exactitud de afinación requerida por los 
instrumentos con “cuerdas de resonancia”, como la viola de amor cuyas finezas 
desaparecen en la nutrida orquesta contemporánea, hayan contribuído al paula- 
tino olvido de su técnica. Así aconteció con los laúdes venecianos (chitarrones) 


.de numerosas cuerdas — las agudas tocadas con plectro y las graves con el 


pulgar — cuyo juego demandaba suma destreza. 

La viola, la “vielle” de los menestreles en los viejos “fabliaux”, era y sigue 
siendo el instrumento refinado por excelencia. ¡Sus voces confidenciales impri- 
men a la más breve frase un sentido bien distinto al característico del violín, con- 
siderado antiguamente “chillón y lugareño”. La viola, por muchos años, gozó 
de gran favor; las había de formas y recursos acústicos diversos, desde la 
“viola de bolsillo” hasta la voluminosa “viola da spalla”. Existían también los 
ejemplares “únicos” fabricados por compositores artesanos, sutiles prácticos en 
materia de acústica. 

Hago estas digresiones después de escuchar un concierto de la “Agrupación 


Argentina de Instrumentos Antiguos”, quien nos hizo conocer las obras de ciertos. 


autores cuyo solo nombre es ya una evocación: Pórpora, Andrea Caporale, Cou- 
perin el Grande... Programa alejado de la rutina y del academismo corriente. 
La nobleza y la novedad de las composiciones ejecutadas (para novedad nada 
igual a los clásicos, que pocos conocen) conquistaron al auditorio. Manifesta- 
ciones de esta índole, abundantes en Berlín, París y Bruselas, depuran el gusto 
y orientan la musicalidad del público. : 

Morpurgo, musicólogo curioso de las formas del pasado, recopiló en sus 
búsquedas por las ciudades europeas los instrumentos de época utilizados por 
la agrupación. Cuenta con una rara joya: la viola bordona, que oculta dentro 
de sus formas armoniosas una voz de emocionante timbre repetido por el eco 
de cuerdas simpáticas. Su estudio, en olvidados manuales, le ha exigido al 
intérprete continuados años de labor. El éxito de ocho audiciones, incluyendo 
la comentada, premió los esfuerzos de Morpurgo. 


Comprendía el concierto de la Wagneriana una “Sinfonía da Cámera de 
Pórpora para cuarteto de violas antiguas y clave”, de robusta factura; la “So- 


nata para quintón con acompañamiento de clave y viola” de Andrea Caporale, 
cuyas peroraciones tradujo generosamente el solista Américo Bellotto; el “Con- 
cierto en sol mayor de Haynd para viola bordona con acompañamiento de violas 
y clave”, obra considerable por la amabilidad de sus melodías, la perfección de 
su escritura y las dificultades de su ejecución — donde lució Morpurgo sus 
bellas cualidades de estilo y mecanismo — y una serie de cortas páginas 
(Couperin, Rameau, Gluck y Vivaldi) de espíritu galante. 

Compartieron el beneplácito de la asistencia, además de los intérpretes cita- 
dos, Cayetano Molo en la “viola de amor”, Ricardo Beccarini en el “bajo de 
viola”, y Elena de Bellotto en el clave. 


: JORGE PINTO 
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CALENDARIO 


(REVISTA DE TEMAS DEL MES) 


LA INVEROSÍMIL PERSECUCIÓN. — El antise- 
mitismo recrudece en Alemania desde hace 
algunas semanas. Ahora, las medidas perse- 
cutorias confinan con lo irreal. Leer los te- 
legramas de los diarios es revivir un clima 
trágico y absurdo: el de las novelas de 
Kafka. Se piensa en “El Proceso”, en ese 
hombre llamado a purgar un delito terrible. 
Terrible en virtud de que no lo conoce. El 
procedimiento — lento, riguroso, encarniza- 
do — hace más intolerable su gratuidad. 

El tercer Reich castiga a setecientos mil 
hebreos. Cuando uno se pregunta a qué obe- 
dece esta persecución, todo lo que consigue 
saber es que un judío polaco de diez y siete 
años mató en París a un diplomático ale- 
mán. La causa continúa siendo impenetra- 
ble. Y cada nuevo castigo obstaculiza el 
cumplimiento del castigo anterior. Los acu- 
sados nunca podrán saldar la pena, liberar- 
se. Interroguemos algunos telegramas: 

“El propietario de cualquier comercio 0 
residencia destrozado recientemente debe re- 
pararlo de inmediato. Tiene que sacar los 
escombros, restituir los vidrios rotos y dejar 
el local en el estado en que se hallaba” A 
continuación: “Queda prohibido vender vi- 
drios a los judíos para restaurar sus estable- 
cimientos”. (“La Nación”, noviembre 11). 

Otra noticia: “Los judíos que hayan pa- 
gado la fracción que les corresponda en la 
multa de mil millones de marcos impuesta 
por el asesinato de Von Rath, podrán salir 


de Alemania con sus mujeres e hijos”. A 
continuación: “Los padres judíos, cuyos hi- 
jos se educaban en colegios semitas, los bus- 
can desesperadamente. Se ignora el para- 
dero de estos jóvenes. Se cree que han sido 
amontonados en camiones y conducidos a 
la frontera francesa para trabajar en las 
fortificaciones”. (“La Nación”,  noviem- 
bre 17). 

Otra noticia: “Se calcula en 30.000 el nú- 
mero de detenidos judíos enviados a los cam- 
pos de concentración. La severidad del trato 
que reciben varía según los casos. Los hom- 
bres jóvenes son obligados a realizar trabajos 
corporales, a la manera de los condenados «a 
presidio, a quienes se hace que se parezcan 
afeitándoles el cráneo. Si su edad no ex- 
cede de 50 años se les obliga a partir pie- 
dra para la construcción de caminos. Se les 
da a todos un uniforme que ostenta en la 
espalda un número de gran tamaño para fa- 
cilitar su identificación. Obtienen su liber- 
tad aquellos que están en condiciones de 
emigrar inmediatamente”. A continuación: 
“Los judíos, para estar en condiciones de 
emigrar, necesitan conseguir una serie de 
visaciones de las autoridades alemanas, cuyo 
principal objeto parece ser impedirles que 
abandonen el país. Por lo demás, el Minis- 
terio de Hacienda se niega a extender nue- 
vos certificados declaratorios de que sus ti- 


tulares se hallan en regla con el fisco”. 
(“La Nación”, noviembre 18). 

¿Vale la pena seguir transcribiendo?  Te- 
legramas recientes informan que el tercer 
Reich admite que se han producido algunas 
ejecuciones “indispensables” de judíos en 
masa. “Solamente en el campo de concen- 
tración de Buchenwald se realizaron dos- 
cientas. Fueron cumplidas por piquetes de 
fusileros que tiraban sobre grupos de israe- 
litas aterrados”. (“La Nación”,  noviem- 
bre 19). 

En el último capítulo de “El Proceso”, Jo- 
seph K. recibe la visita de dos señores que lo 
conducen hasta una pequeña cantera desier- 
ta, en las afueras de la ciudad. Y entonces 
lo degúellan. 

Así termina la novela. 


On N'EST TRAHI QUE PAR LES SIENS. — Per- 
vertir el sentido de las imágenes religiosas 
bajo pretexto de venerarlas: tan repudiable 
como destruirlas. Esta forma especial del 
sacrilegio — de importación española — se 
abre camino en Buenos Aires. El 23 de 
octubre le fué colocado el fagín del General 
Franco a la Virgen del Pilar. Asistieron a 
la ceremonia los presidentes de tres costo- 
sas instituciones públicas, y el' vicario gene- 
ral del ejército — no obstante hallarse en 
el recinto de un templo argentino —- se per- 
mitió hacer la apología de un gobierno que 
no reconoce nuestra mación (complicando 
bonitamente a la Virgen en los horribles 
bombardeos con que el patriota Franco des- 
truye su propio país). Ahora el “Diario de 
Burgos” (septiembre 14) nos da cuenta de 
otra iniciativa de la misma índole, también 
contra la Virgen del Pilar. Ya cundirá en- 
tre nosotros: 


“La fábrica de material de guerra “Mer- 
ciar” S. A. ha realizado un artístico trabajo 
de cinceladura, que dedica como homenaje 
a S. E. el Generalísimo y al Gobierno Na- 
cional. El obsequio constituye una cuidada 
obra de suficiencia artística y buen gusto. 
Se trata de balas de artillería del calibre 
10,5 en las cuales se ha cincelado, al más 
alto relieve posible, acabadas esculturas re- 


presentando a la Virgen del Pilar, revestida 


con todos sus atributos sagrados. La sim- 
pática oferta constituye un magnífico ador- 
no que será entregado, en días sucesivos, 
a su S. E. y a los señores ministros”. 

En “la guerra santa” todo ha de ser san- 
to. Se entiende que para la Fábrica Mer- 
cier S. A. y para S. E. el Generalísimo las 
balas de artillería vienen primero. Y luego 
la Virgen sigue a las balas, como la Iglesia 
a los dictadores, como el catolicismo al fas- 
cismo... Como lo accesorio sigue a lo prin- 
cipal. 

Esperamos ver muy pronto en la Biblio- 
teca de la calle México, en la Comisión Na- 
cional de Cultura y en la Academia Argen- 
tina de Letras esta explosiva encarnación de 
la Mater amabilis, “adornando” el despacho 
de sus respectivos presidentes. 


MussOLINI CONTINÚA DESPRECIANDO AL PA- 
Pa. — La campaña anticatólica del fascismo 
sigue su desarrollo normal. 

Las nuevas leyes, que prohiben el ma- 
trimonio entre católicos de diferentes ra- 
zas, afecian principios esenciales de la 
religión de Cristo y están en contra del ar- 
tículo 34 del tratado de Letrán, el famoso 
tratado que ilusionó a tantos creyentes sobre 
la posibilidad de un fascismo católico, o de 
un catolicismo fascista. 
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“El Papa (“La Nación”, septiembre 15) 
envió cartas autógrafas al rey Víctor Manuel 
y a Mussolini para evitar la promulgación 
de esas leyes. Las leyes han sido promul- 
gadas y el diario 11 Tevere hace notar que 
ninguna fuerza del mundo podrá desviar en 
lo más mínimo al fascismo de su política 
racista”. 


ANDRÉ GIDE O EL ESTILO SIN ESTILO. — 
“Con una economía de medios que llega a 
la desnudez, una despreocupación completa 
de la música verbal (salvo en Amyntas y 
en algunos trozos de Nourritures Terrestres), 
con su partido tomado por la banalidad. en 
la expresión y lo que Eugene Marsan lla- 
maba su “clasicismo escueto” — 0, mejor 
dicho, a pesar de todo 250 — Gide ha ga- 
nado la apuesta de llevar a la existencia li- 
teraria (y no sólo pienso en Si le grain ne 
meurt y en Corydon) situaciones, sentimien- 
tos e ideas extraídas de las fuentes más tur- 
bias del alma humana. Algunos llegarán in- 
cluso a decir que un estilo brillante no le 
hubiera ¡igualmente servido. Ese vocabulario 
sin* aspereza, ese enunciado que no apunta 
sino a lo esencial y que apaga las palabras 
del autor bajo frases sin relieve, bajo locu- 
ciones vacías de todo sentido agresivo, for- 
marían el instrumento ideal para escritores 
en busca de climas afiebrados o malditos. 
No abundaré en un razonamiento tan espe- 
cioso, instituido demasiado visiblemente para 
la comodidad de Gide, y que destruiría el 
ejemplo de un Mauriac. Pero bajo la in- 
grata corteza de su estilo modesto, se man- 
tiene y circula un fuego secreto que atrae 
misteriosamente al lector más prevenido. La 
originalidad de Gide reside en ese contraste 
entre un pensamiento audaz, corrosivo, bata- 


llador, y una forma tímida. Estilo de “una 
blancura inquietante”, dventuró Leon Pierre- 
Quint. ¡Vaya por la blancura! Todo lo 
que brilla no es oro. Todo lo blanco no es 
puro”. Ives Gandon: “Le démon du sty- 
le” (Grand Prix de la Critique 1938). 
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ARTE DIRIGIDO. — “En materia de bellas 
artes, el pensamiento del Ministerio es de- 
finido y claro: volver al estudio serio, des- 
echando las tendencias, desviaciones e im- 
provisaciones que se mantienen aún en nues- 
áro país bajo el rótulo impreciso de arte de 
vanguardia. Para el año próximo el salón 
se organizará sobre principios que eviten en 
forma absoluta los simulacros del arte”. Di- 
sertación del Ministro de Justicia e Instruc- 
ción Pública transmitida por L. R. A. (“El 
Mundo”, noviembre 10). 

En materia de bellas artes los ministe- 
rios nunca han tenido “pensamiento”. Se 
han limitado a proteger el arte académico, 
es decir a perseguir indirectamente el arte 
verdadero. Pero nuestro ministro — a imi- 
tación de Goebbels — ensaya la persecución 
directa. Censura, señala normas, pontifica. 
¿Con qué autoridad? También la crítica de 
arte exige estudios serios, tan serios como 
los requeridos para ser Juez de Comercio u 
organizar el Patronato Nacional de Menores. 
Y, además, dones naturales. El doctor Coll, 
que no ha hecho los unos, carece de los 
sólo así se explican sus palabras de 

¿Dónde empieza el “arte de van- 
guardia”? Toda obra de arte es de van- 
guardia. Con el criterio del ministro, Ge- 
rónimo Bosch o el Greco, y actualmente un 
Picasso, un Chirico, un Dali, no tendrían 
cabida en el Salón. 

Es bueno que de una vez por todas se com- 


otros: 
filisteo. 


e 


A AI MEN AE 


A AR 


94 — 


prenda que el hecho de escalar (más o me- 
nos fortuitamente) ciertas posiciones oficia- 
les no comporta un privilegio de naturaleza 
en la literatura y en el arte. 


Un LIBRO DE HEMINGWAY. — Este nuevo 
volumen reúne cuarenta y nueve cuentos 
(cuatro inéditos) y una pieza en tres actos 
sobre la guerra en Madrid. Los cuentos 
inéditos fueron cablegrafiados desde Barce- 
lona. En uno de ellos se relatan las peri- 
pecias de un viejo español que debe aban- 
donar su aldea. Los bombardeos lo alcan- 
zarán tarde o temprano. Pero al viejo no 
le preocupa su vida sino la vida de los ani- 
males que deja tras de sí (dos cabras, un 
gato y Cuatro casales de palomas). Está 
seguro que el gato se salvará, y ese es su 
único consuelo. 

Peter Monro Jack se ocupa de “The Fifth 
Column” (“The New York Times Review”, 
octubre 23). Entre otras cosas, dice lo si- 
guiente: 

“Desde 1921 hasta 1938, Hemingway nos 


brinda siempre el mismo cuento: amor y 


lástima y orgullo y soledad, disimulados en 
un sucinto relato de hechos crueles. La úni- 


co nuevo en sus historias es que ahora puede 


cablegrafiarlas. A despecho de su variedad 
de asesinos, gansters, soldados, toreros y ca- 
zadores, los temas resultan monótonos o, me- 
jor dicho, resulta monótono el sentimiento 
con que son tratados. La prosa de Heming- 
way, maravillosamente exacta, no hace sino 
acentuar esta monotonía”. 


SÓLO ES RELIGIOSO REZAR POR ALEMANIA. — 
Reproducimos de “Le Figaro” (octubre 14) 
un párrafo del discurso pronunciado por el 
señor Birckel, comisario del Reich en Aus- 
tria, en la Plaza de los Héroes de Viena. 
No creemos necesario comentarlo: 

“El cardenal Innitzer imploró la bendición 
divina para los esposos judíos practicantes. 
Es incomprensible que se pueda implorar la 
bendición divina sobre una casa en donde 
se trata a Cristo de hijo de p... (sic) y de 
criminal. Sólo hay derecho a rezar por el 
pueblo alemán y por su Fuehrer. El que no 
está con nosotros, está contra nosotros”. 
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SUR ACABA DE PUBLICAR: 


Del Sufrimiento 


a la Plenitud 


por el 


Conde de Keyserling 


“Nacido en una época apo- 
calíptica, este libro habla con 
autoridad de los grandes pro- 
blemas humanos que conmo- 
cionan a cuantos participan 
de esta fase de la historia.” 


Conde de Keyserling 


($ 3.50 m/n.) 


La Naturaleza 
del 


Mundo Físico 


por 
SIR A. S. EDDINGTON 


Uno de los más insignes hombres 
de ciencia expone en términos senci- 
llcs la revolución causada «en nues- 
tro conocimiento del universo por la 
teoría de la relatividad y la de los 
cuantos. 
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Mio 

S, es como para creer en brujerías! 
Ayer mi coche marchaba bien y ya ve hoy: una 
biela fundida”. Cambie, pues, el aceite. Use 
Motormovil Y PF, EL MOTORMOVIL no deja resi- 
duos en los conductos del motor y llega facilmente 
a las bielas, esas delicadas piezas que fatalmen- 
te se “funden” en cuanto les falta lubricante. 
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El Gran 
Meaulnes 
por 


ALAIN FOURNIER 


Una de las novelas que más 
influencia han ejercido 
en la literatura francesa 

contemporánea. 
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(TERRA INCOGNITA ) 


por 


VICTORIA OCAMPO 


Una obra admirable y una 
vida patética interpretadas 
con lucidez y fervor. 


Emily Bronté 
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Las Revelaciones 


de la Muerte 
por 


LEON GHESTOM 


Este admirable libro es el estudio 
de la rebeldía de las fuerzas más se- 
cretas y profundas ocultas en el alma 
de cada hombre, el análisis de su 
alzamiento trágico contra las eviden- 
cias admitidas y los sistemas filo- 
sóficos de rigidez aristotélica, así 
como contra los herméticos datos de 
la conciencia común. 
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Crítica y 


Estimación 


LUIS EMILIO SOTO 


Teoría práctica de la crítica. 


Las interpretaciones de la rea- 
lidad argentina frente al sen- 
tido americano de hoy. 
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